□ 万强
24集电视短剧《奇迹》在央视热播，15个独立单元，讲述了深圳特区成立45年来，五湖四海的移民涌向这方热土，在此工作、扎根的故事；秦腔京腔港腔汉腔，东北人四川人河南人湖南人，还有说粤语的本地人，建设者们操着不同的方言汇聚于此，在创造出小渔村巨变大都市奇迹的同时，也催生出一种没有主体来源的城市语言——兼容语。
说起来，我第一次南下，去的就是深圳。那是20世纪80年代中期，一个夏日的傍晚，我在某建筑工地旁的路边摊准备吃点东西，一会儿来了两位民工，其中一位年轻人用孝感方言对摊主说：“老样子，一碗命（面）条，一根油条。”见是湖北老乡，我便用武汉话与他套近乎：“老乡，你在这里打工，贵姓？”闻听此言，他脱口答道：“免贵姓情（钱），就在旁边的工地搞水定（电）安装。”说罢又介绍起旁边的中年人来：“这是我师傅，河南信阳人。”趁着等餐的工夫，我与信阳师傅闲聊起来：“您贵姓？”他答：“姓房。”我随口道：“哦，姓房的盖房，蛮好。”他听罢连连摇头道：“恁听我雪（说），不是房屋的房，是姓房的房。”这绕口令般的解释搞得我云里雾里，幸好小钱替他解围：“他姓黄，是黄银（颜）色的黄。”
如果说空间阻隔和历史风俗导致了百里不同音，那么社会演变和语言碰撞则使方言产生渐变，现如今的信阳姑娘小伙虽乡音犹在，但肯定不会将“黄飞鸿”说成“房飞逢”；孝感的年轻人也不会再将“有钱人”说成“有情人”。
那次深圳之行，我萌生了一个念头：行万里路，听万里方音，并将其作为人生目标。只是令我惭愧的是，在成长为少年之前，我对方言可说是毫无概念，读小学老师教的是“汉普”，直至转学到鄂西北一家大厂的子弟中学念初一，跟着一帮来自四面八方的同学互学家乡方言。一时间，武汉话的“搞么事”、郑州话的“中”和保定伢爱说的“知不道”，成了校园模仿率最高的名句。在南腔北调东语西韵混响的山沟里，我完成了方言的初体验。
此后几十年里，但凡出差或出游，方言倾听都成了我的肌肉记忆。从三亚的天涯海角，到内蒙古额吉济纳的策克口岸；从西端的国门红其拉甫，到东端的边境图们江畔，我被各个不同的方言牵引着，去听、去懂、去模仿，在行走中感受着方言特有的魅力。
记得巴金先生晚年生病期间，幸得上海作协一位朋友相助，我飞赴沪上探望。抵达虹桥机场排队候车时，工作人员得知我要入住巨鹿路的作协招待所，思忖一会儿后告知，坐车需走过多少个大转弯、多少个小转弯。上了出租车后，我问司机何为大小转弯，司机用地道的海派腔调说：“大转弯嘛就是左转弯，小转弯就是右转弯。”
之后不久，出差酒泉到兰州中转时，曾去兰州大学附近转悠，时近中午，我走进天水大街的一家牛肉面馆。不一会儿，只见两名佩戴校徽的青年学子走进来，用西北口音分别报出了“二系”和“三系”。趁着吃面的当口，我凑近二人，好奇地问道：“请问兰州大学有多少个系？”“至少有几十个系吧。”其中一人答道。“那你们二系和三系分别学什么？”二人先是面面相觑，继而恍然大悟道：“您不是西北人吧，二细和三细都是指拉面的直径。”我虽尴尬不已，但不得不说，这种从舌尖上轻声弹出的方言，说者丝滑，听者悦耳。
如果说车牌号是一个城市流动的生活符号，那么方言就是一个地方无处不在的文化胎记。这些年来，当方言乘着艺术的翅膀，通过影视、音乐、小品、综艺的不断传播，“埋单”“奏（就）是”“嘎哈”“忽悠”“唠嗑”“巴适”“棒棒”“镲（敞）的”“逗你玩”“搞哪样”“不服周”“额滴个神”“我的个乖乖”等多地方言的标志性语言登上大雅之堂，并为普通话推送了源源不断的流量词汇，同时也促进了方言的兼收并蓄。
记得那年冬天去东北组稿，刚抵达沈阳，一位媒体朋友几通电话帮我张罗与当地作者见面，说辞几乎如出一辙：“来且了，今晚见面谈。”我不解“且”为何意，他解释称，因为闯关东的缘故，东北人大都将关内来客视为亲戚，而“戚”在东北方言中几经演变，读成了“且”，也就是客的意思。他还顺便向我普及，非东北人大多认为东北人说着同一种方言，其实不然。除了发声有不同，咬字也略有出入，用词更非一律，例如一个“贼”字，在东北所有方言片区中都有“很”的意思，但大连方言中对“很”的表达却有自己的最爱，那就是“血”字，如血漂亮，血好吃等。
而在川滇交界的大凉山地区，人们将多民族通用的汉语方言称为团结话。一次到西昌采访，结识了凉山州的一位彝族文人，当我问及当地方言中量词何以尽往小里搭配，例如一根路、一张车、一坨人等，他将此归结为三个原因：久居高山，信息闭塞，约定俗成，因为从高处远眺，山路自然不宽，车辆也不庞大，人堆被看成一坨，均情有可原。只是用“根”“张”“坨”来搭配，听上去倒觉得平添了几分俏皮。
行走于天南地北，浑然不觉时光如白驹过隙，忽然而已。那晚看罢《奇迹》，不由想起一位在青岛陪读的鄂州籍友人与儿子的对话：说鄂州话的是哪里人？鄂州人。说青岛话的是哪里人？青岛人。说普通话的是哪里人？普通人。此言虽有些许调侃的成分，但是否隐喻：生为普通人，一头一尾都是联结着方言——始是人生起点，终为精神归宿。