 |
陈洁 科普作家，北京理工大学副教授，著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。 |
□ 陈洁
第一个故事：有个贵族生性贪婪，以50万法郎巨款买断烟叶和盐的征税权，他巧取豪夺、中饱私囊，革命大潮来时，他不主动上交财富认罪，还丑态百出地试图转移财产。终于，群众揪出了这个吸血鬼，将他送上断头台。
第二个故事：他出生于高级律师家庭，从巴黎大学法学院毕业后，赋闲在家，专职搞科研，25岁成为皇家科学院院士，后被誉为“现代化学之父”。
他推翻流传已久的“燃素说”，正确理解了燃烧的本质、空气的成分、化合物（如水）和元素，对33种元素进行初级分类，规范化学方程式的表达，创建化学的定量研究方法，确立化合物的命名方法，制定重量单位“克”和长度单位“米”，发现了质量守恒定律，他的《化学纲要》被奉为近代化学的经典奠基之作。
暴力发生时，他试图保全他所在的皇家科学院未果，为被遣散科学家的待遇呼吁未果，自己反而被捕。没人在乎他的贡献，群众只聚焦他的一个身份——税务官。
科学家们为他求情，他自己也表示愿意“放弃一切财产和名号，只当个药剂师”，均被回绝，据说主持审判的法官不屑地表示：“共和国不需要科学家！”
从入狱到被处死，他在7个月内集中撰写了8部化学著作传诸后人，行刑前请求缓刑几天，以便完成正在进行的一项研究，被拒绝。
他的头跟其他27颗一起被砍下——是税务官员的脑袋，而不是科学家的头颅。
同时期的数学家约瑟夫·拉格朗日痛心不已：“他们一瞬间就砍掉的这个脑袋，100年也长不出一个！”
为了表达科学家对科学的热爱，后人杜撰了一个细节，他被处死时做了平生最后一个实验，铡刀落下后拼命眨眼，请刽子手帮忙数数，以探知脑袋离开身体后的存活时间。据说他一共眨了11下。
第三个故事：1780年，有个名不见经传但野心勃勃的小医生，向皇家科学院提交论文，讨论关于燃烧理论的问题。科学院的大咖负责审稿，一看论文，就说不行。
小医生被严重伤害，从此放弃科研投入社会运动，摇身一变成了新议会的议员，他就是大名鼎鼎的马拉，激进的雅各宾派领袖。贫寒时被“学阀”嘲笑的一幕刻骨铭心，马拉一朝得势，立即复仇。于是学术权威被逮捕，生命进入倒计时。
其实，这是一个故事的三个版本。故事的主角叫拉瓦锡，三个版本里都有一些真相，不过真相的含量不同。
被摧毁了的拉瓦锡，到底是个什么样的人？
也许，他的妻子会说：这是一个糟糕的丈夫，自私、冷酷、功利，娶我只因我是征税承包业主的女儿。
也许，她会说：他是一个天才，我爱他，也崇拜他。
也许，他的孩子会说：他是一个好爸爸，给我们充足的财富做物质保障，他勤奋好学的精神是我们的榜样。
也许，孩子们会说：他从来只关心他的研究、他的钱财，我们的亲子关系只有钱，没有爱……
没有足够信息，我们怎么可能形成看法？
但是也有可能，我们完全意识不到自己没有足够的信息来支撑自己的观点，我们有立场就以为可以发表看法。在任何事物上，对任何人，我们都以立场发言，正义而昂扬。我们还积极寻找同类，让自己的声音更大，直至声嘶力竭，压倒其他所有声响。
没有比这更可怕、更糟糕的事了。