□ 姜典静
我的故乡在鄂西北汉江边，四季分明，物产丰沛。一入腊月，年味便漫过门槛，腊味也随之在舌尖绽放、跳跃，令人回味无穷。
农历腊月初八，家家户户都要用各色豆米，配红枣、花生等八样食材熬煮腊八粥。一碗热粥，象征着对来年的期盼，也寄托着对家庭团圆的眷恋。俗话说：“吃过腊八饭，要把年货办。”腊八一过，年味便真正浓郁起来，如万紫千红次第绽开，各呈姿色，各吐芬芳。
腊月里父亲从集市买回肉，母亲细细分割、抹上佐料，挂在通风处。腊味便从肉纹里淡淡渗出。若遇上雪天，经霜雪洗礼的腊肉风味愈发醇厚。它们静静悬在檐下，只待灶火燃起，那蕴藏已久的浓香便被瞬间撩拨，四散开来。待卤锅在村里肆意飘香，腊凉菜——鸭脖、凤爪、猪顺风——也已“浓妆艳抹”，只待新年宴席上打头阵。母亲的拿手菜很多：酸菜扣腊肉、腊猪排炖莲藕、酸溜腊鱼、清炖腊鸭……每一道菜的腊味都在舌尖起舞，每一次品尝都是一场绝妙的释放。
有菜无酒不成席。故乡人称米酒为“腊浮子”，取“纳福至”的谐音，图个吉利，家家户户都要做几罐。母亲把糯米蒸熟，拌上酒曲，封入罐中。几日工夫，米粒渐渐软化，清亮的酒液渗出，一滴沾唇，满口甘甜，醇香随即在舌尖漾开。待客人酒足饭饱，主人再端上一碗腊浮子卧蛋花——金黄的蛋絮与洁白的米粒在酒汤里浮沉，香气缠绵，纵是撑得不行，也忍不住再尝一口。腊浮子越陈越香，留到来年春耕夏收，喝上一碗，解乏止渴，顿觉精神百倍。如今耕种早已机械化，待客的瓶装酒也琳琅满目，但乡亲们还是习惯自酿自饮，图的正是那一份田园之乐。
腊月二十六，“炒谷皮”。母亲将玉米、花生、蚕豆在霜雪天里冻一冻，再下锅炒，出锅的炒货格外酥脆。听见锅里噼啪作响，闻着焦香的腊味，我们忍不住伸手去抓，一边烫得直呵气，一边喊：“呀！真烫！”母亲总会爱怜地说：“急什么，一会儿管你们吃个够。”那一刻，刚出锅的炒货烫手烫嘴，心里却是满满的欢喜。
腊月二十七，油炸的香味塞满村庄，随风飘向原野。孩子们满村奔跑，欢呼着：“炸油锅啦！炸油锅啦！”村庄瞬间沸腾。在故乡，油炸面食是孩子们最馋的零食：麻花、麻叶、圆子……数不胜数。客人上门，主人先端上炒货与炸食，边喝茶边吃点心，边聊着一年的奇闻趣事。莲藕、红薯、鸡鸭鱼肉，裹一层面糊下锅炸透，搁在家里随吃随取，可蒸可炒，可烧可煮，随性发挥。每一道菜都淋漓尽致地释放着腊味，每一口都浸透了新年的韵味。
吃罢菜，喝罢酒，主食也不逊色。腊月二十八把面发，二十九蒸馍篓。故乡的炸馍尖、炸油馍外焦里嫩，泡在腊浮子里，堪称人间绝配。蒸馍花样更多：菜包、豆包、糖包……最喜庆的是枣子馍，“枣”谐音“早”，寓意早生贵子、多子多福。蒸馍时，厨房里热气氤氲，麦香越来越浓，腊味也在这烟火气里被彻底唤醒。人间烟火，最暖人心。
除夕捏饺子，元宝似的饺子馅料层出不穷，可我最怀念的，还是小时候母亲做的萝卜猪肉馅。如今想起，念着那味道，更念着做这味道的人。母亲仔细清理灶台，把做好的面食、熟肉各取一点，虔诚地送进灶火里——那是敬灶王爷。父亲贴春联、年画，门楣上高悬起大红灯笼。那红彤彤的光，像是给旧岁画上一个圆满的句号，也开启了新春的序章。全家围坐吃年夜饭、看春晚，守岁直至深夜。
有人说，腊味使尽浑身解数，不过是为奔赴除夕那场辞旧迎新的盛宴，如同交响乐在舌尖奏响各自的华章；过了年，腊味便淡了，年味也没了。其实不然。年味藏在全家团圆的其乐融融里，躲在走亲访友的欢声笑语里，它早已钻进人们心里。
年味日新月异，如今哪怕不是过年，想吃什么都能买到，只有想不到，没有买不到。可走过千山万水，最刻骨铭心的，还是故乡的年味。年味是乡愁的魂，是一首思乡的曲，越想越动情；年味是乡音的灵，是故乡人的谆谆教诲，教人莫忘了根。年味更像母亲温柔的手，岁岁年年，牵引着在外游子，把家归。