□ 张颂华
丙午马哒哒哒走来了。
江城主干道和大桥上挂起了红灯笼，家家户户的晾晒竿上，腊肉腊鱼在冬阳下泛着油光，肉圆子、藕夹的香味满街飘散。新春的年味，一天浓过一天。
年味是团圆、喜庆、祝福交织出的气息，甜里带香，香里带醉。记忆里的年味，光是想起，心里就暖了。
年味本就是百味杂陈的，如冬日围炉，暖香四溢；又如晨雾里的老街，烟火氤氲。
走在大街小巷，耳畔不时传来熟悉的汉腔汉调，热辣辣的，又糯糯的，听着就亲切。方言是乡愁的根，是回望故园时最先亮起的那盏灯。
那么，所谓“汉味”，又是么味呢？
武汉话直率、生动，一听就“接地气”。不分前后鼻音，也不像北京话那套儿化韵。外地人听武汉人聊天，常以为在吵架——其实只是嗓门亮了点，尾音收了点。有人说，汉腔没有南京话、上海话婉转，武汉话有点“粗”。不过这“粗”不是糙，是直，是热，是不跟你绕弯子。
记得儿时，武汉人拜年爱说：“恭喜您家，老的们越老越仙健，小伢们狗头狗脑！”
“仙健”是武汉话里顶级的祝福——仙是长寿，健是硬朗，两样占全，再冇得比这更好的话了。
“狗头狗脑”乍听不像好词。狗在成语里多是挨骂的角儿，但这一句是例外。其实这是“虎头虎脑”的变体，武汉民间有“从卑”的讲究：小伢不能夸得太满，怕惹天妒，便故意往贱里叫。明明是虎头虎脑，偏说成狗头狗脑——爱到深处，反而不敢直说。
“拣初一的话说。”这是一句老武汉话，意思是过年要讲吉利，讲喜庆，不但不能说些不吉之语，还要尽量拣最好的话说。
方言是故乡的河流，静静地淌了几代人。那些词，那些腔调，是河面的涟漪——远看细细碎碎，近了才知每一圈都连着根。
作为土生土长的武汉人，我至今说不好普通话，不是不会，只是三句话不到，就觉得自己悬在半空，摸不着地。只有那口江汉关下泡大的汉腔，一出口，脚就踩实了，人和这座城、这片江水，倏地连成了一体。
年也是。岁数不同，心境不同，年的味道也一天天在变。
我一直觉得，听汉口人讲方言，就像喝一碗排骨莲藕汤——纯，香，润心，有滋有味。
如今，春节的年味里，汉腔汉调依然热腾腾地飘着。老词还在用，新词又长出来了。前些年冒出的“蒜鸟”，从老话“算鸟”变来，年轻人把“算”换成“蒜”，平添几分无厘头的喜感，成了火遍全网的“武汉和平鸟”。过年聚会，谁较起真来，一句“蒜鸟蒜鸟”，满桌都笑了。汉味就这样，老的没走，新的又来了。
汉味是江风吹进骨子里的豁达。不纠结，不内耗，天大的事，过了今晚就是明天的谈资。
武汉的年味，武汉的味道。年味浓浓，情意切切。汉味悠悠，韵律深深。年味是故土难离，汉味是乡音难改。但那些在腊月里、在除夕夜、在初一清晨从嘴边溜出来的汉腔汉调，早已腌进了日子的纹理。
过年了，记得回家。家的方向，总有那口熟悉的腔调，等你。