 |
|
■ 内蒙古巴林左旗
家里早有了私家车
马儿依旧是我们草原人的好朋友
这个寒假，我一回到家乡，就去亲戚家中摸一摸、遛一遛马。
对于生长在内蒙古的人来说，马是我们的好朋友，大家也很尊重马。我的爷爷于海，今年已经70岁了。1978年，他在呼和浩特入伍成了一名消防兵。“草原上地广人稀，马儿是巡逻时的得力助手。”爷爷说，骑马救火时，马儿的头在人的前面，它们比人更早冲进火场，特别勇敢。爷爷记得，他入伍第一年遇到了一场严重的火情，浓烟烈火中，他扶着受伤的牧民撤离，累到实在跑不动了。这时，马主动低下了头、屈膝，让牧民趴到背上。那匹马经常跟着队员巡逻，认识路。它独自驮着伤员走出了浓烟，哪怕身上被烧伤、鬃毛被烧焦了，也没停下马蹄。“现在发展得很快，如今新一代的消防兵都开着消防车救火，能更好地守护牧民和草原，但是对马的感激和尊敬，一直留在草原儿女的心中。”
我的姥爷是一名生活在巴林左旗隆昌镇的牧民，家里养了几百只羊。姥爷每天走路放羊，微信运动上的步数总是超过2万步。2021年，他在路边发现了一匹落单的小矮马——米白色的马身，乱糟糟的鬃毛，看上去像在“流浪”。姥爷把它带回了家。听说这个消息，我替姥爷高兴，以后他可以骑马放羊，会轻松许多。但我再去姥爷家时，却发现小马在后院溜达，周围是成堆的干草，仓库里的马鞍还未拆去塑封。“姥爷咋不骑马去放羊呢？”姥姥说：“你姥爷心疼小马，他一米九的个子，那马才多大点？”没想到沉默寡言的“硬汉”姥爷竟也有如此柔情的一面。
我和堂弟平时都生活在巴林左旗林东镇，只有假期才回姥爷家。有了小马以后，我们每次回去都要和马亲近亲近——摸摸马脖子，拽着缰绳散步，拿起食槽里的干草喂喂它。起初，我们靠近时它会害怕地眨眼睛，但熟悉之后便不再抗拒，还会甩起能碰到地面的长尾巴原地跳“踢踏舞”。我们和马朋友就这样度过了一个个温馨的假期。
每逢春节，我们总不忘给马厩也贴上喜庆的春联和“福”字。有的村会举办赛马比赛，我也常去凑热闹。去亲戚家里串门，看到马儿总忍不住去摸一摸、骑一骑。如今，很多内蒙古家庭都有了摩托车、小汽车，我们家20年前就买了私家车，这几年还换了新车。作为交通工具，马已经不再是“主力”，但对马儿的爱早已刻进了我们的骨子里。
讲述：中南民族大学预科教育学院民族预科班 于思淼（蒙古族）
整理：长江日报记者刘嘉
■ 新疆布伦口
无论骑马还是摩托初心如一
帕米尔高原上四代人接力守边
在被称为“生命禁区”的帕米尔高原上，柯尔克孜族的麦麦提努尔·吾布力艾山一家，四代人接力守护着祖国的西大门。
麦麦提努尔大叔现任苏巴什村木孜库仑护边小组组长。春节前夕，我驱车从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县阿克陶镇出发，沿着314国道向布伦口乡苏巴什村进发，经过3个小时的颠簸，终于抵达了这个海拔3800米的边境村落。
院内墙上陈列着大叔获得的各类荣誉证书：自治区劳动模范、自治区优秀共产党员、优秀护边员……
“我祖父是新中国首批护边员，当年只有一匹马、一顶毡帽，在这片高原上默默守护。”大叔回忆，祖父留下的家训是“界碑不能移动分毫，国境线在哪里，我们就在哪里”，这一信念指引着家族四代人的护边之路。
1952年，大叔的父亲吾布力艾山接过护边的接力棒。1997年，麦麦提努尔大叔从父亲手中接棒，一守就是29年。2017年，大叔的女儿古丽加玛力·麦麦提努尔追随他的脚步，成为一名光荣的护边员。此前，大叔的儿子也加入了护边队伍。
布伦口乡属高寒气候，年均气温0.7℃。边境线地形复杂、气候多变，护边工作非常艰辛。以前巡边多靠骑马，每天天还没亮，麦麦提努尔大叔就跨上马背开始巡逻。冬天寒风刺骨，大雪覆路，他的眉毛、胡子上都结满了冰霜；夏天骄阳似火，沙石烫得马蹄都不敢多停留。有一次遇到暴风雪，马都差点迷路。
因高原缺氧，许多马儿倒在了巡逻的路上。20余年里，麦麦提努尔大叔先后更换了10匹马，骑坏了7辆摩托车，身上留下了无数伤疤。但他说“祖国的边境线总要有人守护”，从未向组织提出过补偿要求。
如今，道路日益通畅，巡边队员配备了摩托车和信息化设备，车辆可直达巡边点位。护边员待遇提升，每家都住进了宽敞保暖的砖混房。麦麦提努尔大叔家的后院里仍然养着马，但不再是为了巡边，偶尔会给游客骑一骑。
“我守护的不仅是这片高原，更是家国安宁。我今年51岁，只要身体允许，我就会一直守下去。”
每周一清晨，麦麦提努尔大叔会和队员一起举行庄重的升旗仪式，让五星红旗飘扬在高原上、蓝天下。无论骑马还是骑摩托，麦麦提努尔大叔为国守边的心始终如一，正如那面五星红旗，永远迎风飘扬。
讲述：中南民族大学2023级法学院 努斯来提·衣马热提（塔吉克族）
整理：长江日报记者杨佳峰
■ 新疆阿勒泰
爸爸护边阿勒泰
那匹高大的红鬃马是他的好伙伴
我的家乡在新疆阿勒泰福海县，靠近祖国地图“雄鸡”的尾巴，与蒙古国接壤。2010年起，我的爸爸马哈坦在马背上巡边护边7年。爸爸裹上棉大衣离开家门、手握套马杆远去的背影，是我一辈子难忘的记忆。
界碑所在的地方名叫红山嘴。小时候，爸爸经常对我说，红山嘴的“红”是烈士的鲜血染成的，是护边人忠诚与坚守的颜色。
红山嘴一带主要生活着我们哈萨克族人，哈萨克族是马背上的民族，马在我们的文化中地位很高。那些年，爸爸和同事们护边，马是最频繁使用的交通工具，也是护边员的好伙伴。
护边员大多负责日常短线巡逻，说是“短线”，走一次也有两百多公里。山崖陡峭，白雪覆盖，大多数时候巡边员只能沿着边防所设的边界网骑马缓行，一天下来只能走二三十公里。
每次巡逻前，爸爸都会给家里那匹高大的红鬃马“红尔阿特”（哈萨克语名）加点精饲料，让它吃饱喝足，确保它在巡边路上保持最好的状态。妈妈也会提前备好食材，给爸爸做点好吃的。出发那天，爸爸会带上水、望远镜、应急药品和妈妈为他准备的可以吃几天的馕。我经常觉得，爸爸不是一个人在护边，他身后还有妈妈、妹妹和我，护边是一家人的付出与守望。
“红尔阿特”是一匹老马，熟悉护边线路，能轻松驾驭难行的山路。它很有灵性，能从人上马的姿势判断这是新手还是老手。如果感觉是新手在骑马，它就很犟，不听使唤。爸爸常说，要想骑好马，必须跟马培养感情，跟马做朋友。
骑马巡边看起来潇洒，其实十分艰苦。爸爸和他的队友们经常夜宿在巡逻路上，还不时遇到突发情况。他的队友们回来常提到“暴风雪”“熊”“冰河”，爸爸回家后却总是沉默寡言，仿佛什么也没发生。偶尔吐露点什么，也不是危险，而是趣闻——“哈哈哈哈，今天碰到一头熊了，正在追一头鹿。那头鹿着急地撞到了我们为防牛羊越界拉的铁丝网上。可能因为是看到我们靠近了嘛，熊跑走了。我们把被网困住的鹿救下来了。那鹿可俊了。”
但我隐隐感觉到，突发的天气变化、出没的野生动物和艰险的路况，给爸爸他们增添了无数的危险，他不言语，只是不想我和妈妈担心。
后来“红尔阿特”年纪大了，去世了。在我和妹妹成年的时候，亲戚又分别送了我家两匹马作为成年礼物。加上原有的1匹马，现在共有3匹马帮家里放牧60头牛。我寒暑假回家偶尔会骑一骑马，但只敢挑温顺的马来骑，还得有人带着。
我在边境线旁长大，爸爸常教育我“不允许超过界碑所在之处，一步都不行”。有时候发现牛羊越境，我也会学着爸爸的样子，骑马把它们赶开。边境线上那块方形的界碑也在我心里扎了根，那是国家的标志，不可逾越，不容侵犯。
讲述：中南民族大学2023级计算机学院 莫力得尔·马哈坦（哈萨克族）
整理：长江日报记者杨佳峰
■ 云南西双版纳
茶马古道蹄声渐远
家乡普洱茶搭上快递网销往国内外
2月13日，我和外公一起搬出他年轻时用过的马鞍和马架仔细擦拭，这是他最珍视的宝贝，每年都要精心养护一番。
我的家乡在云南省西双版纳傣族自治州勐腊县易武镇，这里是茶马古道的起点之一，有悠久的产茶历史，是古代中国一条重要的贸易渠道。
外公告诉我，家中祖辈都以种茶为生，那时茶叶的出路全靠马帮。马是交通工具，将我们西南地区的茶叶运往西藏、北京甚至国外，它带来了经济发展，也形成了独特的马帮文化。红河的迤萨马帮古城、大理的沙溪古镇等都是因马帮而兴起，繁荣至今。
茶马古道不好走。我邻居伯伯的父亲罗德寿曾是马锅头，精通哈尼族语、彝族语，曾带队到过缅甸、老挝、泰国、越南等地。伯伯说，一匹马可以驮120斤茶叶，一支马队的马少说有四五十匹，最多时有100多匹，一走就是两三个月。马帮前往缅甸时需要过澜沧江，江水湍急，船却只是一叶小木舟，一次只能载一匹马，如果马不听话，很容易坠江。
马儿把茶叶带出深山，也为深山里的我们带来了丰富的生活物资。那时候，马的地位很高，像家人般重要。我们家也曾养过两匹马，其中一匹有着漂亮的红色鬃毛，体型高大，干活时总是走在所有牲口的前面，威风凛凛。
如今，马蹄声已渐渐远去。家乡的土路、石板路变成水泥路，中老铁路、乡村路、快递网接替了马帮。现在我们只需要动动手指在手机上下单，一辆辆货车就会将普洱茶快速运往全国甚至世界各地。我们家的茶生意越来越红火，茶园从39亩扩大到300多亩，家里的茅草屋也变成了小楼房。
每逢放假回到家乡，我都喜欢漫步在老街的青石板路上，那些千年古茶树、百年老茶店，还有马儿喝水的饮水石槽，都能依稀看到曾经的茶马古道盛景。有意思的是，我有几次还遇到来自外国的面孔。父亲说，这几年越来越多来自美国、法国、马来西亚等地的外国游客循着茶马古道的故事而来，他们爱好茶文化，想带一些正宗的普洱茶回家。
我生在车马喧嚣的年代，没见过马帮行路的模样，家里也早已不养马。但我知道，家乡的发展路上印着抹不去的马蹄印。
讲述：中南民族大学预科教育学院民族预科班 岩宰乐（傣族）
整理：长江日报记者陈晓彤
■ 西藏阿里
阿里民众牵藏马
为海拔5000米高山哨所运生活物资
我的家乡在西藏阿里地区日土县，地处西藏自治区的西北部，阿里地区的最北端，平均海拔4300米。结实温驯的藏马，是我们的好伙伴。
听爷爷奶奶说，他们年轻的时候，道路崎岖，交通不便，藏马是最重要的交通工具，也是每个家庭必备的财产。人们依靠藏马驮运物资，无论是沉甸甸的粮食、日常用品，还是各类货物，马儿都能稳稳地驮在背上，穿越山川河流，送到每一个需要的地方。
藏马也是耕地的好帮手。在广袤的田野上，藏马套上犁具，伴着人们的吆喝，一步一步深耕土地，为来年的丰收播下希望的种子。
爸爸则告诉我，藏马耐力好，很能适应缺氧环境，是边境线上的“忠诚信使”。边境哨所位于海拔5000米的高山上，道路陡峭难行，车辆上不去，百姓就组成运输班，牵着马为哨所运输生活物资。他也曾是运输班的一员，山上空气稀薄、雾气弥漫，刺骨的寒风让人忍不住打颤，人和马每一步都走得小心翼翼。这些无言的藏马和勇敢的骑手，为保卫祖国边疆贡献着力量。
随着社会发展、科技进步，现代交通工具渐渐取代了藏马。如今，除了在赛马场上，我已经很少能见到藏马了。
日土县每年都要举办四五次赛马活动，国庆节或丰收时节办得尤其隆重，参赛的马有时能达到100多匹。牧民给马儿披上彩毯，精心装扮一番，骑手和马都很精神，现场氛围喜庆欢乐。
2025年国庆节期间举办的赛马活动就格外热闹，走马比赛、马上射靶等项目轮番上演，藏马在赛道上风驰电掣、你追我赶。骑手灵活弯腰，娴熟地捡起地上的哈达，动作优美利落；或是弯弓搭箭，在飞驰的马背上精准射击。
长跑比赛进入最后一圈、即将冲线时，全场的情绪达到最高潮。人们不约而同地呐喊着名次，欢呼声回荡在整个赛场，我也完全被这热烈的氛围感染，情不自禁地跟着呐喊。颁奖环节，各村代表手捧洁白的哈达，庄重地为获奖的马儿和骑手献上祝福，庆祝活动圆满成功。那一刻，整个赛场都洋溢着欢乐与喜悦。
讲述：中南民族大学2025级资源与环境学院 次桑拉姆（藏族）
整理：长江日报记者汪洋
策划：陈晓彤 谌达军 张凡 梁潇潇 胡孙华