□ 冯渊
冬天，江水退下去，江水和堤坝中间露出宽阔的江滩，这里有一大片柳树。夏天涨水，它有一半浸在水底；发大水的年份，可能就只剩下树梢，柔弱的柳枝在浑黄的江面挣扎。水退下去，柳树被水淹没时树干上长出的成团的气根全裸露出来。柳叶落尽，干枯的树冠下是粗粝的树干，春夏时丰腴的身姿此刻又黑又瘦。
我乘坐朋友的货船回老家，站在甲板上，长江北岸江滩上这些柳树的气根看得清清楚楚。婀娜的柳条随风飘拂，谁都喜欢。眼前，这一团一团棕黑色的气根，算什么呢。
一棵长在高处的柳树，终其一生都不会长出气根。如果不幸长在水边，在被水浸泡的漫长光阴里，它得活下去，靠近水面上方的树干处就会长出气根，吸收空气中的氧气，维持生存。柳树被江水浸泡的几个月里不腐烂，也是因为树皮富含水杨酸，抗菌抗腐。
人将柳树当作观赏植物，喜欢它万条垂下绿丝绦的美景；或者从功用的角度，将它栽在水边，美其名曰“挡浪柳”，谁去关注它被水封闭的呼吸，被水侵蚀的皮肤呢？它自己倒是要留心，否则很快就成了一段朽木，甚至灭绝种族。
我在甲板上远眺，船行缓慢，冬天的柳树扑入眼帘，我想不明白，是人类将它栽在水边，它为了对抗水患才进化成这个样子；还是它本来就有这些功能、特质，人类才将它大规模地种在江滩上？
江堤外面的村庄，生活着多少人啊，有的世世代代生息于斯；有的顺着江水，上溯或者下行，漂荡到远方，改变了祖辈的生活轨迹。那些留下来的和那些顺江流上下抵达远方的人，有什么不同的特质吗？
“人和树能一样吗？人挪活，树挪死。”
“是吗？多少树移栽了，一样好好活下去，活不下去，还能长出气根呢。人在他所处的固定、固化环境里，有多少挪动的自由？即便有流浪的冲动，老年归来，也可能一事无成啊。”
“那倒是，不久前的一天晚上，我从异地出差回来，遇到一个老人，挑着馄饨挑子，一头的炉灶里还有木柴燃烧，这是三十年前的模样了。我有点好奇，要了一碗馄饨，与老人攀谈。老人说，‘我老家黄冈罗田的，我在上海打拼了快三十年。这是我老家的千里香馄饨……’”
“我没吃出什么特色，也不好追问他三十年打拼的结果，只是对他深夜出摊的艰难，心里默默同情了一会。”
脑袋里的两个小人儿悄悄说了半天话，幸好船离开了这段江岸，不然还不知要纠缠多久。
眼下这段江岸，全是芦苇。芦苇长在深褐色的泥土上。几层楼高的土块，有的被水流冲断，缝隙里，人可以走来走去。那些细腻的砂质土壤，夏天赤脚踩上去一定很舒服。可是它们在夏天来临时又藏到深深的江水里去了。
芦苇两个月前开出白花，秋天夕阳里看上去让人心思辽远。冬天，雨水将芦花浸泡了很久，这时芦花发霉变黑了。枯黄的芦苇在冬日黯淡的天空下，没有了萧疏的美感。一大片，一大片，这些摇晃着脑袋的芦苇，像垂头打瞌睡的老妇，人们早就忘了它曾青葱。
这段水路，好多年前都是坐客轮出行，在航班和高铁时代，轮船速度太慢了。我有意搭乘朋友的货船，是想感受一下回乡时柳树、江水、芦苇和农作物的气息。
在很长的暖冬之后，这段时间天气奇寒，岸边结冰了。轮船过来，水浪排向岸边，成块的冰被打碎，岸边像堆满了碎玻璃。浑浊的江水一旦结冰，也是晶莹剔透的，那些杂质被冰藏到哪里去了？本来是一块平整的冰，轮船经过，碎成了一堆玻璃，堆叠在一起，水晶？碎玉？反正都比浑黄的江水好看。我看了很久，心想，这些冰块里也含有热量吗？
一升一摄氏度的水变成零度的冰，要释放338千焦的热量，江岸边成千上万吨两三度的水变成冰，要释放巨大的热能，只是这些热能在江边被风吹散了，吹到附近的麦田、柳树和空荡荡的天空了。这时，江上的冰块和水体里还有热能吗？
冷暖交替、冰水互见，每一个水分子变成冰晶的时候，都发生了属于它们的天崩地坼的变化；柳树被洪水淹没时长出气根辅助呼吸，对于柳树而言也是生死攸关的变化……只是这些变化，人类无从得见。人只能看到江流有声断岸千尺，看到柔条披拂，看到大雪封门，看到冰冻三尺；看不见的地方，也有卑微的努力、热烈的渴望、巨大能量的释放。
要不了多久，江岸边那些堆叠起来的碎玻璃会悄悄融化，枯瘦的柳枝上会长出芽苞，枯黄的芦苇根部，埋在土里的休眠芽萌发出嫩叶，在阳光里渐次苏醒。江堤外边的油菜茎秆挺拔起来，顶端开出嫩黄的小花。冬天低伏在大地上的麦苗支棱起耳朵，偷听不远处江面传来的声音。
哪里来的巨大热量，会将几百公里江面上冷冽的浮冰恢复成温软的江水？大地深处有多少能量，为休息了一冬的根部注入不可遏止的生机？
货船继续前行，马上停靠在老家附近的一个农场。当年农场码头有轮船停靠，上达武汉重庆，下到南京上海。现在，是一座宁静的小镇。我将从这里打车回我的村子。
寒风扑面，我收拾行李，准备下船。过完年，我回城里上班时，风就不会这么冷了，我想起有人在正月里开始选种育秧，有人扛着铁锹在田埂上行走，高田里的水往低处流淌，有几条小鲫鱼溯游而上，那时，有水的地方就有小鱼小虾。田野、村庄上空，有一股说不清道不明的生长气息，在催促万物醒转过来。
春节前后，人类沉浸在自己的喜乐里；大地上的变化已在悄无声息地进行，惊雷响过，江风浩荡吹来，荡涤了冬天的严厉冷峻，春水滋润两岸，江滩很快成为绿洲。
等到风软一江水，我会回到长江入海口的城市高楼里，开始按部就班的生活，慢慢遗忘一滴水形成冰晶的历程：冰晶从纯净的水分子开始生长，悬浮物和杂质会被挤压到边缘，但不会消逝，浑浊的水变成晶亮的冰块，只是看上去鲜亮了，它并没有脱胎换骨，冰块四周依然残存浅浅的杂色。
我有时会梦见江边的柳树、岸边的冰块，第二天，跟年轻的同事说“气根”的故事，他们会眨着明亮的眼睛：啊，气根，它和榕树的根是一回事吗？