□ 江清和
1月5日，手机里突然蹦出晓苏老师去世的消息，我蒙了，心好痛。这一天正好是农历“小寒”。真没想到他走得这么早、这么急，完全不顾家人和那么多文学人对他的热爱与牵挂，计划多年的油菜坡的长篇还没有动手，他是怎样的不舍啊！
这些天来，我一直在手机上翻看怀念晓苏老师的一篇篇文章，眼睛一次次湿润。我翻看自己的日记、笔记，与晓苏老师的微信，过去发的朋友圈等，一条一条，仿佛就在昨天。
晓苏老师的大名早就知道，只是无缘相见。远安的朋友给我推荐了一篇晓苏老师的小说《两次来客》，很有意思。主人公第一次听说客人要来，喜出望外，充满期待，盼来的却是自尊心严重受挫。第二次来客，接受了教训，本不想见，送来的却是温暖。简单的故事，强烈的对比，平静地叙述，通俗的语言，很亲切，又让人思考。
人与人相识相近是有缘分的。2018年7月，我到省作协工作，终于见到了大名鼎鼎的晓苏老师。中等身材，胖胖的，一副深色边框眼镜，温和、亲切，言语不多。可能是同样来自大山里的缘故，他是鄂西，我是皖西，虽相距千里，但山里人的秉性容易趋近。他是耀眼的“文曲星”，蜚声文坛的作家，博导、教授，我只是一名为作家、教授服务的工作人员，以“追星”目光仰慕他，但他的目光里并没有俯视，没有居高临下，他没有一点架子，平和，平易，视我为值得信任的朋友，我感觉很亲切，我们日渐走近。我一直喊他“晓苏老师”，喊老师是我发自内心的敬重。
我喜欢读他的作品。如《两个人的会场》《吃苦桃子的人》《花被窝》等，一件件作品都那么温暖，对油菜坡那些普通民众内心冷暖的体贴与同情，没有用道德、法律的目光去审视，更多的是理解与关怀，这是一种佛性的悲悯，良善之人的关爱。温暖、有趣，又蕴含着幽深的现实与哲理思考，既有意思又有意义，大家都能读懂，读者喜欢，这就是好小说吧。
不知从什么时候开始，很少看文学作品了。许多作品没有那种贴心贴肉的感觉了，少了鱼腥味、泥土味、烟火气，高深莫测的哲学玄秘，再加上语言的恣肆、结构的缠绕，让人如坠烟云，令人望而生畏。晓苏老师的小说不一样，平平静静地、近距离地给你讲述他“看”到的人间真相，或看似荒诞，或近似夸张，但都是普通人的喜怒哀乐。他讲的似乎是你，或你的亲戚邻家，普普通通的人间事、人间情、人间话，真切实在。他继承中国叙事传统，语言质朴，读来不累，特别有趣，值得玩味。这才是我们普通读者喜欢的文学作品：拿起来舍不得放下，读了还想读，每读一遍都有新的收获。晓苏老师正是这样，心中装着凡夫俗子的小欢喜小悲切，心里装着普通读者，是坚持为平民大众书写且为他们喜欢的作家。
后来知道，他会写故事是“有根”的。他常常回到保康老家，既是行长子之孝，也是不断把创作之根向故乡泥土深扎。他喜欢邀请亲人朋友聚会，听他们讲各种各样的逸闻趣事，这也许是他好故事源源不绝、接地气的原因吧。贴紧油菜坡的泥土，他的创作资源才那么茂盛，那么鲜活。
随着接触的深入，我发现晓苏老师不仅会写故事、讲故事，他还是讲“怎么写故事”的高手。他既是作家，拥有丰富的创作经验与深切体会，又是理论造诣很深的教授，对文学有深刻的认识与独到的见解。他认为作家要热爱生活，要善于发现生活中的美；小说首先得有意思，得有趣，得吸引人；他认为故事要一波三折，要不停地折腾主人公，要经过几次转折，不断拓展深化作品的内蕴；他认为要对生活做“减法”，去除没必要的枝叶；他认为作品要重视细节，没有细节的作品是苍白的无力的，等等。
我听过晓苏老师很多场讲座，每次内容都不同，不重复，都有新东西。他讲课不需要提纲，在不紧不慢中娓娓道来，层次分明。他平静地讲，下面竖起耳朵听，不时爆发出笑声，他的课处处受欢迎。省作协每次组织“荆楚红色文艺轻骑兵”赴基层开展活动时，邀请专家首先总是想到他，基层作者都喜欢听他讲，晓苏老师平易近人，只要不与工作安排相冲突，他从不拒绝，不论山高路远，也不论有无报酬。他是公认的文学讲座讲得有意思有意义的教授。
晓苏老师是公认的热心肠，对文学组织工作，对所有文学爱好者都热心帮助，我也深受他的恩惠。
我曾试着写了几篇怀念母亲的小短文，分享在朋友圈里。晓苏老师看到后，立马鼓励，并说“能否在《文学教育》上发一下？”我受宠若惊。小文《生日之痛》很快发表了。2021年初，我把刚完成的小文《姑奶》发他，真诚地请晓苏老师提提修改意见，指出下一步努力方向。他很快回复：“这篇散文写得真好，句句含情，字字动心。语言虽然都是口语，但特别有弹性、有张力。从作品的细节中，可以看到作者敏锐的观察力和可贵善良心。”他的指导深入细致，让我深深感动。2023年，我读了咸宁李专主席《幕阜长歌》和著名报告文学作家李春雷的《短篇报告文学精选》，发自内心喜欢，用心写了两篇读后感，先后在《长江丛刊》和《长江日报》登载，晓苏老师看到后，又是一番热情鼓励。晓苏老师的鼓励、指导、帮助，让我终生铭记。真正的文学作品，我差距甚远，虽行不能至，但心向往之。
2024年9月，第二届“长江与黄河文学对话”在湖北举办，晓苏老师抱病参加了相关活动。此时见到他，我十分震惊，他瘦了，瘦变了形。我问他的身体，他没有多说，我也不好深问。在嘉宾对谈环节，他上场了，我真为他担心，能坚持下来吗？他的声音低了许多，语调也慢了许多，这是多大的意志力在支撑着他啊！活动结束后，他提前返回了武汉，那是我们的最后一次见面。
晓苏老师走了，永远地走了，在“小寒”这个寒冷的日子里走了，他的作品，他的温暖，他的人格魅力，他的创作启示，将永远在他曾经温暖过的大地上回荡。
（作者系湖北省作家协会原副主席）