 |
摘编自《焦虑社会：无处安放的现代心灵》前言。 |
□ 王天夫
这是一本关于焦虑的书，而让我感到为难的是，它真的就是在不时泛起的焦虑情绪之中艰难完成的。
一方面，也许完成此书的过程本身就完美体现了本书的一个重要结论：现代社会焦虑无处不在，讨论分析焦虑的过程本身就无可避免地陷于焦虑之中。
另一方面，最终写完此书，标志着一路走来，跨越困难，克服焦虑，达成任务，可以说服自己与他人：有时焦虑是可以缓解的，人们的日常生活也许就是在焦虑的到来与离去之间，来回奔波，无限循环。
在经历了所有这些之后，又不得不感叹，过去差不多两年半的时间里，我投入了巨大的精力与时间，难道最终真的只是成就了一个无可绕开的悖论：
只有焦虑自身，才能够打败焦虑？
即便如此，在各种艰辛之间，生活也总是带来欢喜。写作本书让我思考，在焦虑中不断探索克服焦虑的意义何在，价值何在。
在我看来，社会理论最为根本的价值在于，能够提供一套认知社会与理解社会的工具——可以是视角、框架、观念甚至是组织起来的零散概念，有助于解释人们在社会生活中遇到的各种现象与多种困惑，有助于人们在普通日子之上思考和探寻生活与生命的意义，当然也有助于人们坚定地生活下去——因为在这样的过程中，生活可以自洽。社会理论从来不在书斋，而在社会生活之中。它只能来源于日常生活，也必然返回到日常生活。因此，理论也罢，写作也罢，都不应该只是学究式的晦涩难懂，而应该既展示学术演绎的过程，又面向普罗大众解释普通人的生活，让人思考，给人力量。
事实上，社会上有趣的现象比比皆是，日常生活中常见，大众也纷纷谈论，有的甚至已经形成了朴素的描述性概念。这些都是社会研究者可以关注也应该关注的研究素材。例如，很多人“繁忙”，“996”家常便饭，“过劳”成为常态，身心早已“内卷”，这些都是对于当前社会具有一定概括性与理论性的有趣诊断，也激发了无数的大众讨论，还具有理论的拓展能力，可以解释众多社会现象与社会过程。其实，也可以在这些社会诊断的基础上反向回溯，进一步思索，到底是什么导致了“过劳”与“内卷”呢？
我们还可以接着追问：作为社会心态的焦虑又是如何产生，从何而来呢？
人类社会一路往前，理性观念成为驱动社会演进的基本机制，正是在对效率速度的连绵不绝的推崇之中，现代社会发展迅猛并取得了如此成就。在群体层面，追逐理性成为社会共识；在个体层面，它也成为动员个人参与社会进程的根本性的精神力量。一体两面的是，这种席卷现代社会的强大精神力量，也成了一种训导个人心灵的规范：内化高效观念的人可以成功顺应历史潮流，而抵触高效观念的人则被历史潮流无情淘汰。
人类改造自然与社会使得社会情境发生了剧烈变化，而人类本身的适应能力与这一快速变化的情境之间存在着巨大的张力。这种张力到了当前，已经难以为继，已然来到了韦伯所言“理性的铁笼”状态。焦虑正是其施加于个体心灵的具体表现。对效率优先的不懈追逐带来了人们心理状态的困境，导致了现代理性对人类心灵的反噬。