□ 小引
我第一次真正理解“围棋”这件事，不是从胜负开始的，而是从一部电影开始——当年风靡全国的《一盘没有下完的棋》。
大概是初中二年级的时候，学校组织我们去看了那部电影，据说，是为了纪念中日建交十周年，也是两国合拍的第一部电影。回来语文老师安排大家写周记，我苦思良久，震撼于电影中断指拒棋的场景，写了一篇《断手之谈》。
文章中极力批判日本军国主义，赞美中日邦交。老师读后开心得不得了，推荐去了《少年报》。没过多长时间，《少年报》居然发表了，寄来的样报，被老师贴在校门口的橱窗中，让我高兴了很长一段时间。
现在，电影已经记不清了，只隐隐约约记得几个镜头，油灯昏暗，榻榻米干净，庭院中樱花落地，棋盘上闪亮的军刀，火车在风雪中驶过室町站时，孙道临扮演的棋王况易山，伏在车窗边望着白雪皑皑的群山发呆。
棋，在那部电影里并不是竞技工具，而是一种沟通方式，一种超越战争与仇恨的人文象征。
人们说，那部电影的原型，是围棋大师吴清源，但也可能含括了过惕生等围棋国手的传奇人生。我一开始学围棋，打的就是吴先生写的《白布局》《黑布局》，那是他关于围棋论述及战术分析的巅峰之作。当时虽然看不懂其中深奥的棋理人生，但依然被他在棋局中的奇思妙想折服——光看那棋形之美，就让人赞叹不已。
后来出现了中日围棋擂台赛，时间已经到了1984年，周围下围棋的人也越来越多。当年有本刊物《新体育》，每期后面都有棋谱。围棋国手的名字，如日中天，大街小巷的棋摊上，流传着他们的棋谱和故事。陈祖德等老一辈棋手不用多说，大家都知道。更让人追捧的，是聂卫平、马晓春、曹大元、刘小光、江铸久等等在擂台赛上风云一时的人物。
聂卫平，当然首屈一指，被奉为“棋圣”，代表了中国围棋在那个时代的巅峰——在前三届擂台赛上，聂卫平创下了九连胜的战绩，帮助中国队获得三连胜。这份战绩彪炳史册，前无古人，后无来者。
要知道，当时聂卫平的对手，从年轻到壮年到老帅，全是日本围棋界的扛鼎之人，其正副擂主，更是雄霸日本棋坛本因坊、名人赛等桂冠的超一流棋手。藤泽秀行、加藤正夫、小林光一、大竹英雄、武宫正树……其中，聂卫平战胜宇宙流武宫正树的棋谱，我到现在还记得布局阶段的几十手棋。
那一年，在汉口江汉路旁边的星火文化用品商店，我买了人生第一副围棋，云南生产的，棋盘是一张蓝色塑料薄膜。
每个周末，我会约上喜欢下棋的同学，去学校旁边的小花坛下棋。那是一个中西合璧式的花园，中间有几个石桌圆凳，旁边栽着几棵桂花树。我们在树荫里下棋，或者翻开《围棋天地》找喜欢的棋谱来摆棋。棋下完了，天也快黑了，把棋子棋盘往书包中一塞，擂台赛上的风云，就像天边的晚霞，那么远，又那么近。
当年中日围棋擂台赛的产生，正逢改革开放，文化和体育交流是当时的破冰之船。擂台赛开始之前，日本一家影响很大的围棋杂志做过一项民意测试，结果在3000多名投票者中，只有27个人认为中国队会取胜。而这27个人中24人是在日的中国留学生，与其说他们相信中国队能取胜，还不如说仅仅是一种期待与祝愿罢了。
日本多数专业媒体也预测日本只需出3名棋手，就可以终结擂台赛。参赛棋手和未参赛的超一流高手大致也是这样的判断。即使在中国，《围棋天地》杂志公布的中国投票结果也只有20%的爱好者预测中国队会胜。
但是，在中日围棋历年的交流赛中，已经清晰听到了中国追赶的咚咚脚步声是那么强劲有力。不仅仅是因为中国棋手抱着一种学习冲击的态度，而日本棋手作为“上手”也有巨大的压力，这形成了心理与精神上的鲜明对比。
当然，其中还蕴含着隐约的民族情结。既然是擂台赛，就要分输赢。这里没有“下不完”的棋：胜者留台，败者离场，每一盘，都必须分出结果。
擂台赛不仅承担“友好象征”的任务，它背后也承担了更残酷、也更现代的使命——比较真实能力。
从这一刻开始，中日围棋进入了一个以竞争为主旋律的时代。在擂台赛的规则下，国家与国家的差距，被压缩到一个人身上。你赢，不只是你赢；你输，也不只是你输。
而就在这个位置上，聂卫平站了出来。
聂卫平的出现，非常特殊。他既成长在那个强调友好、学习、追赶的年代，又被推上了一个必须正面竞争、正面取胜的舞台。他在擂台赛上的连续胜利，不是偶然的个人爆发，而是中国围棋第一次，用规则内的方式，正面回应了中日之间长期存在的差距。
只是世事变迁，难以捉摸。《一盘没有下完的棋》，让中日还能坐在棋盘前手谈，而中日围棋擂台赛，又逼迫双方必须分出胜负。聂卫平，被时代推送到了前台，成为了在这两者之间，完成历史过渡的那个人。
电影放完了，擂台赛也结束了，但那盘棋似乎依旧没有下完，不是因为输赢，而是因为它属于一个仍在寻找共识的时代。在中日关系的复杂历史中，这种文化交流形式显得尤为珍贵。
棋局可以未完，胜负可以放下，但坐在同一张棋盘前的意愿，本身就是友好的证明。
这或许就是围棋在中日关系中，最重要的意义。
有时间的话，朋友们可以去找到那部旧电影看看。《一盘没有下完的棋》里面的主题歌非常好听，歌名叫《拥抱·爱之梦》，是日本歌手五轮真弓创作的。
小引：诗人，作家，现居武汉。著有诗集《北京时间》《即兴曲》，散文集《悲伤省》《世间所有的寂静 此刻都在这里》。