□ 蔡小容
玥的房子在我家窗户的框里。晚上我进书房，开灯之前先看看他们那几幢高楼里一格一格的灯光，感受一下夜的氛围；就寝之前再看看，亮着的窗口少了。站在他们的楼顶天台也能看到我们小区。
住得这么近，见面也不经常，因为玥太忙。以前是经常的，因为我们的孩子小学初中都在一个班，接送、搭伴，周末或假日我们还常约着一起去钓鱼、去郊游、去骑行、去放风筝，一起打篮球羽毛球，说要给孩子们留下回忆。那时见面都是有这些事，现在我们见面，就说不上有什么事。
我约她去CityWalk，她没时间。我一个人去到处走，走了好些地方，最后一站是归元寺花市。居然看到有银杏树卖，我马上买了两棵，我一棵，她一棵。
“哎呀，这个我要！”她在电话里说。无须多言，一点就通，绝不认为送一棵树是荒谬的礼物。
我们马上约好去她家。我再盘出家里一盆三角枫，是我春天时从山坡上采来小枝养大的，两棵小树，一高一矮。“送你们去个好地方……”我拎着它们出门。
玥出小区上天桥来接。我和她都喜欢侍弄花木，她也曾送我不少花草。她先生出去了，留下话说出差买了两个国画石摆件，让我挑一个。我也喜欢买这些，玥和我都喜欢在家“摆”这些，这么摆那么摆，看怎么摆最好看。
我们喝茶聊天，再上楼顶看她种的花，俨然一个小花园。远看我们小区，哪一栋是我家？连我都辨不出。去我家看看我种的各种小树吧？我也恰好有一个大理石摆件可以回赠。
银杏和三角枫在她的花园里了。“你俩好好的哦，这里比我们家还要好呢。”
我去她家、她来我家。见面不过为了花花草草，瓶瓶罐罐。
夏天我去了趟许昌，在一家小店里挑选了三个钧瓷花瓶。下雨了，我拎着店家捆好打包的花瓶走了一公里多路，回酒店收拾，再去赶火车。三个花瓶有一个是给玥的，她买了点心来我家，喝茶吃点心，取花瓶。
有一天她来我家，是给我送盒子。我跟她说过，你有不要的茶叶盒月饼盒，就给我呀。我家里各种盒子舍不得扔，装东西，做摆件。玥给我找了几个精致的盒子，其中还有饰品盒，是饰品的一部分，她拆了来给我。我说哎呀这不能要，我说的是你打算扔的那种盒子。
前几天玥打电话给我，说她买了磨豆机，可以磨我的咖啡豆。
不记得是前年还是去年有人送我一盒咖啡。我很少喝咖啡，偶尔喝一杯速溶，没有爱好。我看到包装上写印尼原产，想到我父亲早年在印尼生活，有所触动，想尝尝他早年尝过的味道。拆开来，却是咖啡豆，家里没有研磨的工具，丢几颗在茶杯里用开水泡泡，一点都不溶。我带着咖啡去老城区小街逛，找家咖啡店问可否付费请他们帮忙磨一袋咖啡豆，店员说不能，他们的咖啡机里装着他们的咖啡豆。我打电话问玥有没有咖啡机，她没有，“可是，光磨还不行，你还得把渣子滤出来呀！咖啡机是一边磨，一边就出咖啡了。”我恍然大悟，难怪咖啡店的店员对我的问题有点无语的样子。
约好时间，我带着咖啡豆去玥家。她买的是磨豆机，不是咖啡机。她教我怎么磨豆，我们一边磨，一边闲话。一袋咖啡豆分五六次磨，都磨成了粉末。玥烧水，用滤纸罩在玻璃瓶口，舀几勺咖啡粉，小茶壶的沸水通过细颈小心地注入，她说内行人的手法能把小矿山似的粉末冲出个“陨石口”。咖啡从滤纸下方注入瓶中。喝一杯吧？虽然这咖啡豆不知道搁了一年还是两年了。一玻璃瓶正好两杯，我一杯，她一杯。味道非常醇正！没加糖，没加奶，微苦而适口，纯是咖啡的香，印尼产的豆子，辗转运来中国，来到我家，来到她家，终于找到出口，灵魂袅袅上升。我们都心满意足，这次见面好像把这桩无厘头的事打了个漂亮的结。