□ 万雁
站在年末的渡口，抛却一切喧嚣和纷扰，回望二十四节气——
立春、雨水、惊蛰、春分……立夏、小满、芒种、夏至……就这样摊晾开来，信手拎出一个，似乎都比最后出场的它要温软和诗意。
寒，也就罢了，还是大寒。如此极致、凌厉和肃杀，它板着一张脸，毫无商量余地，没有松动空间，别说置身其间，光听，就觉寒气袭人。
旧时年月，某个大寒节气。北风似刀，一刀又一刀，将冷空气切割成千条万条，将枯瘦的枝条吹得瑟瑟发抖，毫无招架之力。即便教室门窗紧闭，仍然挡不住风的强势，它从墙缝钻进来，穿过桌椅、课本、走廊，穿过一个个纤薄、稚嫩的胸膛。她吸住鼻涕，用生了冻疮的手，翻开刚发下来的作业本——
你还没入数学的门！！！八个红色大字，三个惊叹号，占据一半页面，透出一股尖刀般锐利的寒意，径直扎向她心口，她强撑着不让自己倒下。
放学后，她快步走出教室，迎着寒风奔跑，跑向父亲上班的工厂，想和父亲一起回家。当她踅在大门口张望时，走过来一胖一瘦两位长者。胖者说：这女娃长得还挺清秀，可惜生错了家庭。瘦者附和道：嗬，可不是，投错了胎，白长这么好看了。
十一岁的她，不明白两长者何出此言，是因家境太过贫寒？还是因为父亲做人太过老实？虽懵懂，彼时的她都认为这是一种冒犯，甚至是羞辱。她深爱自己的家和家人，不允许外人随意伤害，欲直接回怼，去维护父亲，以及整个家庭的尊严。可是，待她想好应对之词，那两人已扬长而去。她怪自己反应迟钝，未能替父出气、为己争气，只得伫立原地叹气，任寒风吹彻面颊，任漫天雪花将自己淋成雪人。
时光如水匆流，流过小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分，流过寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，眨眼又是大寒。彼时，奶奶尚在世，双鬓也未染霜，当西伯利亚寒潮一来，关节变僵硬、走路不灵活了，老人家总跺着脚、搓着手，反复叨咕：三九四九，冻破碓臼……听得着实够多，耳朵几欲生茧，她从小便知，最冷不过三九和四九，而大寒节气，正处于“四九”时段。
碓臼有没有冻破，她不知，也不知碓臼是啥。但是，她看见了皴裂的土路、屋檐下悬挂的冰溜、翠竹上的冰叶子，以及双手拢袖、藏头缩脑赶路的行人。
行人中，一个头戴雷锋帽的中年男子走进家门，满脸堆笑握着父亲的手说，哥，快过年了，我要回老家，晚上的火车，特地来辞个行，以后就不来了，感谢哥多年关照！说完，他将一袋金刚角放在桌上说，这个给娃儿们吃。
那天，她记得很牢，因为这位外地远亲的到来，全家都沉浸在喜悦之中，尤其是父亲，感动得不行，眼睛眯成一条线，不住称赞这人有良心。她心里当然也是喜悦的，不过她的喜悦很简单，和父亲略有不同，仅仅因为那袋金刚角。
二十世纪九十年代初，物资相对匮乏，那色泽淡黄、形如海星、嚼起来嘎嘣响的金刚角，可是她的童年最爱之一。然而，这份喜悦并未持续多久。次晨，当父亲经过工厂小卖部时，却被告知外地远亲以父亲名义挂账，账目是一袋金刚角和一条红金龙香烟，且有证人在场。父亲没有多说什么，尽管心里有些发堵，还是默默地清了账，此后也没再提及此事。可是，于年少时的她而言，本来很美味的小零食，可吃着吃着，却有股怪怪的味道。
也许是领略过自然界的严寒，又经历了世道人心的凉薄与复杂，而这些又都与大寒相关，大寒是这些案例的底色。故而，她的大脑里形成了一个概念：大寒，就是冷。天冷，心也冷。怎会喜欢？
基于此，若将二十四节气按个人喜好排序，大寒毫无悬念位居榜尾，当然它也的确在二十四节气中垫底出场。
然而，生活总是充满变数。若干年后，花谢花开，风吹万里，她已不再是当年那个单薄少年，在人生中的某个瞬间，她陡然对大寒的印象发生转变。
那天，时值周末，天朗气清。她和他临时起意，自驾去保康。先是游了五道峡，继而又来到清溪河。此时，离饭点尚早，他俩沿河而行，感叹清溪河水质清澈，水中见石、见鱼、见流云。行至一株柳树下，她蓦然站定，郑重其事地说：今日大寒，我发现自己突然喜欢上这个节气。他问为何？她说，你看，走了这么久，没有丝网敷面，没有蚊虫叮咬，空气清新、干净，透着一股清冽之气，这清冽使人清醒、清爽。当然，最重要的一点是，不冷。他笑着回应，理由还挺充分。
为记录这份突如其来的美好，她将潺潺流淌的清溪河录了下来，顺手发在朋友圈。
就在他俩欲离开清溪河，去寻餐馆吃晚饭时，一条信息弹跳而出：看了清溪河的水，怎能不喝保康的酒？如果当我是朋友，客气话咱不说，速将位置发来。
她愣怔片刻，继而在记忆里搜索。说是朋友，其实交集并不多，交情也算不上深厚，也就两面之缘，她甚至不知朋友就在保康，还以为在郭靖和黄蓉镇守的襄阳城。
她迟疑着，手指悬而未落。透过朋友的话语，她能感知背后的真诚，倘若坚持本意，会显得却之不恭。
半小时后，朋友携先生赶来。在一家土菜馆坐定后不久，各色菜肴相继上桌，杂吊锅是主打菜，一锅纳百味，牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉、笋子、千张等食材散发出浓郁、饱满的香味，袅袅热气蒸腾，犹如仙境般，还未开吃，心已热乎。
酒过三巡、菜过五味之后，两个初次相见的男人已形同故交，四手紧握不松开，热聊起美酒、时事与人生，而两个久未相见的女人，则亲密地依靠在一起，轻声细语地说着掏心话。
亲，虽然咱们联系不多，可我一直关注着你。朋友说，在我心里，早已视你为一个重要的朋友，知道为什么吗？
她有些茫然，用期待的眼神示意朋友往下说。
不知你是否记得，有一年我们在武汉学习，因为某件事，有人在背后议论我，言辞极其尖刻，没人帮我说话，唯有你站出来替我说了一句公道话。从那天开始，我在心里对自己说：这朋友，我交定了。
不过是一句话的事儿。她说，过了这么久，你竟然还记挂在心上。虽然只是一句话。可是，我们这辈子，又能遇见几个愿意为你说这句话的人呢？通常情况下，大家要么沉默不语，要么随声附和，也许这是本能的自我保护吧。朋友说，那时的我们，还不能算是朋友，你却如此仗义，教我如何不感动。
她喉头一哽，眼里泛潮，低声说：我是在大寒节气，淋过雪的人……
朋友轻轻地捏了捏她的肩膀。
时间仿佛静止，两个女人在柔和的灯光下，在吊锅冒出的滚滚热气中，互相交换了眼神，那眼眸深处，似有万千星辰闪烁。
来，一切尽在酒中！她端起酒杯，一饮而尽。这酒，在体内迅速升温，驱散过往生命那些寒凉，大寒生暖意，一个浩荡的春天在眼前粲然绽放。