□ 徐宁
又是一年寒尽春来，荆楚大地的风里，仿佛还回荡着那熟悉的黄陂腔与铿锵鼓点。去年今日，我的恩师、一代“湖北鼓王”张明智先生溘然长辞，将他毕生挚爱的湖北大鼓艺术，和对后辈的殷切嘱托，永远留在了他眷恋的舞台与观众心中。一年来，每当我拿起鼓板，师父的音容笑貌便清晰如昨，那些言传身教的岁月，早已成为我艺术生命里最坚实的底色。
我永远记得13岁那年，师父从蔡甸农村将我发掘，带我走进武汉市艺校的大门，为我推开了湖北大鼓的艺术之门。在他眼里，艺术没有捷径，唯有“精益求精”四字箴言。排练时，哪怕一个字的发音、一个唱腔的起伏有丝毫偏差，他都会立刻严肃指出，容不得半点含糊；伴奏里的一点瑕疵，都要推倒重来。深夜里，他会反复聆听我们的练习录音，逐句标注需要改进的地方，第二天一早便带着我们打磨细节。他常说，曲艺演唱要“字正腔圆、有板有眼”，表演时脸上要有“春夏秋冬”，这简单的十二个字，我用半生时光去领悟，才明白其中承载的是对艺术最纯粹的敬畏。
师父的舞台，永远以观众为中心。他总说“戏比天大”，哪怕年事已高，每次登台前都会将自己收拾得干净利落，容不得半点马虎。我至今记得有一次在乡下演出，下着瓢泼大雨，舞台简陋湿滑，当唱到“父老乡亲”时，年过七旬的他依然毫不犹豫地跪了下去，那一刻，雨水与掌声交织，成为我心中永远的烙印。从《亲生的儿子闹洞房》到《如此媳妇》，他创作演唱的千余段曲目，没有华丽的辞藻，却句句贴近生活，字字饱含真情，让湖北大鼓走进了千家万户，甚至远播海外，成为荆楚文化最鲜活的符号之一。
师父9岁学艺，11岁正式拜师陈谦闻先生，15岁就凭借精湛表演获得武汉市业余文艺汇演一等奖。从艺65年，他创作演唱了千余段鼓曲，录制出版的盒式音带近50种，牡丹奖、文艺明星奖等诸多荣誉加身。他借鉴相声的幽默、戏曲的身段、小品的生动，打破了传统湖北大鼓“一人唱、众人听”的单一模式，实现了虚拟时空的自如转换，一人多角的表演行云流水，让观众在虚实之间感受生活百态。他的作品扎根生活、贴近百姓，街坊斗嘴、婆媳相处这些家长里短的琐事，在他的鼓板下都变成了引人入胜的故事，既有着“善人有善果、恶人有恶果”的朴素价值观，又饱含着对小人物的深切关怀。
师父不仅在艺术风格上勇于创新，在指导我们创作作品时也同样精益求精。我至今清晰记得，师父指导我打磨牡丹奖获奖作品《不吃鱼的猫》的那段日子。这部14分钟的作品，师父陪着我琢磨了整整一年。他总说：“作品要接地气，要反映现实，才能打动观众。”为了让唱腔更贴合情节，他凌晨三四点想到好点子，都会立刻打电话或发微信语音告诉我，怕我忘了，还反复叮嘱，让我随身带笔和本子记录。那段时间，我的手机里存满了师父的语音，本子上记满了他修改的唱词。师父曾经创造在一晚上给我发了两百多条教我唱腔的语音，说实话，当时我心中还有些烦他老人家，只是敢怒不敢言罢了。而如今，随着师父的离世，我的微信里再也听不到他老人家发给我的语音了，这种曾经的“烦恼”对我而言却成了一种奢望。每当我回忆这些点点滴滴，都后悔不已。是啊，只有失去后才懂得珍惜和拥有的意义！那个曾经整天给你打电话、发微信的人，从此不再与你联系了。当我再试着拨打师父那熟悉的手机号码时，话筒里传来的却是“您拨打的号码是空号”这句冰冷的话语！
师父常说：“学艺先做人，艺德为先，技艺为基。”这句话如同烙印，刻在我每一次的表演与创作中。记得刚学艺时，我急于求成，总想早点登台表演，基本功却练得马马虎虎。一次练习《如此媳妇》的念白，我因一个字的发音不准被师父严厉批评。“湖北大鼓是接地气的艺术，每个字都要让观众听得明明白白，每个腔都要唱到观众心坎里。你敷衍基本功，就是敷衍观众，更是敷衍这门艺术！”师父的话语掷地有声，我当时又羞愧又委屈，眼泪在眼眶里打转。可晚上演出结束后，师父却带我回家，师娘早已备好热腾腾的饭菜。饭桌上，师父语气温和了许多：“徐宁，我不是故意苛责你。咱们吃的是观众的饭，凭的是真本事。现在多吃苦，将来才能在舞台上站得稳。”那一刻，我明白了师父的良苦用心。他对艺术的严苛，源于对湖北大鼓最深沉的爱；他对徒弟的教诲，饱含着对传承的殷切期盼。
师父不仅在艺术上对我倾囊相授，在生活中更是对我关怀备至。早年他下放孝感农村时生活困顿，工作没了、工资没了，还要养活三个未成年的孩子，最艰难的时候甚至要到菜场捡菜度日，他却依然放不下湖北大鼓，在田间地头为社员们演唱，用艺术传递温暖。后来生活条件好了，他却始终保持着俭朴的作风，把更多的精力和钱财用在了帮助他人、推广艺术上。他将获得的省劳动模范奖金一万元全部捐给重病的退伍军人，多年来累计为残疾人、失学儿童、特困职工等200余人捐赠7万余元，那些钱有他的演出劳务费，有他的作品稿酬，每一分都来之不易。师父常对我们说：“是老百姓滋养了我们，我们要懂得感恩，要为老百姓服务。”他是这么说的，更是这么做的。无论走到哪里，只要有观众需要，他就会登台演唱；无论多大年纪，只要能为湖北大鼓的传承出一份力，他就毫无怨言。
我永远忘不了2010年“张明智告别舞台师徒巡回演唱会”的场景。当时师父的心脏已经动过两次大手术，搭了3个支架、4个桥，记忆力也大不如从前，他想把我们这些徒弟推荐给观众，让湖北大鼓的火种得以延续。可观众离不开他，一次次的掌声挽留，让他一次次重返舞台。2023年5月25日，师父80岁生日那天，千余鼓迷从黄陂、孝感、罗田、英山等地赶来，为他唱响生日快乐歌。彼时的他心脏里已经有了6个支架、4个桥，不能久站的他紧紧握住话筒架子，却依然精神矍铄地说：“只要观众喜欢，我就唱下去，还要带着徒弟们一起唱下去！”那份对舞台的热爱、对观众的深情，深深震撼着在场的每一个人。
师父的一生，是与湖北大鼓共生的一生，更是“德艺双馨”的一生。他对待弟子倾囊相授，毫无保留，常教诲我们“学艺先做人”。病重卧床时，他还在深夜十点与弟子探讨唱腔。他曾与我约定，等春暖花开时，一起复排《婚礼上的“殡客”》，这个未能实现的约定，如今成了我心中最珍贵的念想，也成了我前行的动力。他用自己的生命诠释着，何为对艺术的执着，何为对观众的赤诚，何为对传承的担当。
2024年8月26日，是我最后一次和师父同台表演。那天他带着我们走进花城社区，表演新作《破镜重圆》。这部作品改编自他的经典曲目《亲生的儿子闹洞房》，融入了流行歌曲、楚剧、黄梅戏等元素，既保留了湖北大鼓的原汁原味，又增添了时代气息。演出前，师父还特意打电话让记者来录制完整视频，他说要让更多人看到湖北大鼓的创新成果。现场欢声笑语不断，观众的掌声拍得通红，师父的脸上洋溢着满足的笑容。谁也没想到，这竟是他留给观众最后的精彩瞬间。
师父曾说，湖北大鼓是他一生的牵挂，让这门艺术发扬光大是他最大的心愿。如今，我接过了师父手中的鼓板，也接过了这份沉甸甸的责任。我知道，要达到师父的艺术高度，还有很长的路要走，但我会以师父为榜样，坚守“学艺先做人”的初心，保持“扎根生活”的创作态度，秉持“守正创新”的艺术追求，把湖北大鼓唱得更远、传得更广。我要让师父的作品继续在舞台上绽放光彩，让更多年轻人了解这门传统艺术，让湖北大鼓这颗璀璨的明珠在新时代焕发出更加耀眼的光芒。每当鼓板响起，我仿佛能听到师父的回应，那沙哑而亲切的唱腔，始终在我耳畔指引方向。
一年时光倏忽而过，师父的离去，是湖北曲艺界的巨大损失，但他留下的艺术财富与精神品格，早已融入我们的血脉。这面湖北大鼓，我们会好好传承；这份艺术初心，我们会永远坚守。恩师张明智先生，您的鼓板声永远回荡在荆楚大地，您的艺德人品永远激励着后辈前行。愿您在天堂仍有鼓板相伴，而我们，定会让湖北大鼓这朵艺术之花，在新时代绽放更绚丽的光彩。
（作者系湖北大鼓非遗省级传承人、湖北省文联副主席、湖北省曲艺家协会副主席、中国曲艺牡丹奖获得者）