今日大寒，适合整理旧物、规划新年

    □ 王永芳

    手机屏幕亮起，弹出简洁的通知：“今日大寒”。窗外，是玻璃幕墙外模糊的冬景，室内，空调系统早已将季节驯服。这份关于节气的提示，依然固执地抵达，它告诉我们哪些讯息？

    元代农学家王祯，在他编纂《农书》的时代，那套关于“时之盈缩、气之盛衰”的宇宙认知体系，精深幽远，“彼庶难具知”。于是，他做了一件极富创造力的事——绘制《授时图》。这张图由内而外共八层。第一层：北斗七星、“斗杓”“时指”。第二层：天干。第三层：地支。第四层：四季。第五层：十二月。第六层：二十四节气。第七层：七十二候。第八层：逐月农事。由天道至人事，浓缩于盈尺之图。中国古人将玄奥的“天文时间”解码为可操作的“人文时间”，时间一下变得可见、可感、可用。

    今天，都市人离农事远了，王祯《授时图》所蕴含的将抽象时空转化为有序生命节律的智慧，依然给我们启发。

    现代时间往往被切割为deadline（最后期限）与KPI（关键绩效指标）的碎片，是线性的、消耗性的、令人焦虑的奔流。而节气时间，是循环的、具身的、充满呼吸感的韵律。从“大寒”的极致收藏到“立春”的懵懂初萌，节气时间提供了一种自然的节奏感，告诉我们，人生应有“春生夏长”的奋进，也须有“秋收冬藏”的沉淀。在冬至，理应收敛锋芒，涵养精神；在惊蛰，可大胆破土，启动新程。

    我们置身于温控的“人工巢穴”，与风雨、土壤、作物生长的直接联系被切断。节气，如同一套修复“生态知觉”的密码，它通过“物候”这一诗意的语言——鸿雁来、玄鸟归、草木萌动——邀请我们重新成为自然的观察者。不必归隐田园，只需在通勤路上留意玉兰何时鼓胀花苞，在菜市场选择一把当季的荠菜或冬笋，在阳台记录薄荷的荣枯……这些微小的实践，如同在钢筋水泥中开辟心灵的田野，让我们重新感受自己属于一个更大的、生生不息的生命共同体。

    今日大寒，冬天的最后一个节气，大寒过后就是立春了。想想这些节气，就像一条绵长而亲切的文化脐带，上承“道法自然”的宇宙观，下接“冬至饺子”的饮食记忆，“清明踏青”的身体践行，还有无数应时而生的诗词、绘画与音乐生活。我们在“大寒”日整理旧物、规划新年，实践着“向终点要开端”的辩证智慧，我们知道那里有一种根植于东方哲学的从容与定力。

    《授时图》等待着被我们重新绘制，内核是亘古的太阳律动，而它的外层，不再是古代的“逐月农事”，而是属于我们的“逐节气生活”。这幅图不断更新，我们得以在都市的喧嚣中听见宇宙深沉的呼吸，并找到与之同频的、安宁而蓬勃的节奏。