□ 罗建华
12月7日，大雪。11月22日那天，小雪，董宏量悄然走了。走到大雪这天，不知走了多远。
大雪无雪。小雪更无雪。可那天只觉雪花飞舞不停，天光迷离，一只白鸽渐渐隐于长空。顿时，涌出“白鸽少年独清雅，童心诗人唯纯真”，是悼诗？是挽联？发布在董宏量最后的“朋友圈”中。
我没读过《白鸽少年》，但深信董宏量66岁创作出的这部作品，一定是他人生的写照。“白鸽少年”这个意象太好了，就是他，诗性、浪漫、唯美、纯真……和他给予我的感觉高度重合。
《白鸽少年》问世，我是从《长江日报》上读到消息的，记得把一分欣喜留在了日记中。找出日记本，2019年10月7日，果然两件文坛新闻交织一起：“董宏量出版长篇儿童小说《白鸽少年》，残雪在诺奖候选排名靠前，一个熟悉，一个陌生，都感到亲切。董宏量写此作品一点不意外，诗性岁月，已从他的诗《少女与白鸽》中早就看到影子，有积累——生活和情感。特定的六七十年代，特定的汉正街守根里，这个时空颇有故事。我的成长，也很适宜写这样的作品，有过多次冲动。残雪归于内心探索的写作，可能是文学的本性，更有对世界、人性、生命的个性探索。”
想都不用想，《白鸽少年》带有自传性质，董宏量选中白鸽演绎少年岁月，再自然贴切不过，发自内心深处。白鸽，和平与纯洁的生灵，活泼与优雅的生灵，机智与勇敢的生灵，在少年的梦想世界，风也不怕，雨也无惧，飞翔探寻生活的轨迹。
那个时节，我也喂养鸽子，也喜欢白色小巧的鸽子，它可以在蓝天展翅，也可以在屋檐歇脚，还可以落到我的肩头亲昵，扑到我伸开的手掌啄食玉米粒。呵护白鸽一天天羽翼丰满，有过多少安慰与温暖，有过多少启迪与憧憬……我和董宏量，隔着汉口的千百条老巷子，由一只白鸽的哨音，回旋出不用言说的共鸣。
1988年结识董宏量，友谊就是这种精神上的“通感”。似乎没有私交，又似乎比私交还进了一层。有限的接触，无非参加创作笔会和文学活动，从一开始便投缘。如果聊起来，马上就能深入心扉，没有障碍和忌讳——我想这便是相知吧，笃定彼此的真诚可信。
在个人气质上，董宏量谦和温润，神情中甚至带有一丝女性般的羞怯，令我感到十分亲切。常见一些以诗人自居且早早成名者，那份孤傲或张扬，往往老远就能感受到强烈的“气场”。而董宏量天生一派君子之风，言谈轻声细语，嘴角漾着笑意，眼中闪着柔和的光。这种印象太深刻了，以至于有时我失控发了脾气，他温和的样子便会像一面镜子般闪现脑海，唤起我深深的懊悔和自省。人的净化来自良友的照见，真正有价值的交往，也常在那心灵为之震颤的瞬间。
2021年11月26日，董宏猷的摄影展《文言镜语》在卓尔书店揭幕，董宏量和诗人王新民挤在后排一角，见到我，他挥手招呼我坐过去。当他哥哥用口琴吹奏《喀秋莎》开场后，他又拉上我溜出来，趁着展厅无人，找几处展板合影留念。我一点也不知晓，这时候他已病魔缠身。
时隔一年，手机刷到一篇配乐散文，一见是董宏量的《梦渡江南江北》，原首发《长江日报》，讲述他乘轮渡上下班的往事，正是我有过的经历。立即加上他的微信转过去交流，相约春暖花开一晤。
这是2022年12月的第一天，巧的是一个朗诵团体也选中我的散文《好一碗热干面》，采用武汉方言朗诵，因其中有作家董宏猷借用《我爱祖国的蓝天》曲子，改编出《我爱武汉的热干面》的一段文字，便请董宏猷友情串演，他欣然发来音频，汉腔有韵有味。没想到12月的最后一天，好突然，传来他作别人间的噩耗。他朗诵的这一段音频，恐怕是他留存世上的最后绝响。当时我正在协助《武汉文史资料》组稿，约请董宏量撰文追怀兄长，他深情写出《童心永在，歌声不息》，自身又何尝不是如此？
2023年春节来临，我挑出一幅“老门神春联”图片——上联“霍去病”，下联“辛弃疾”，横联“康有为”，祝福董宏量平安，这张图片至今留在我俩的微信上。
初春三月，雾霾消退，我约董宏量在武汉新天地小聚。那天，他状态不错，在夫人孙曼萍及文友钟钢的陪伴下，先逛山海关路小吃街，看看市井风情，沿路的小摊令他兴致勃勃，说更愿来一碗藕汤加一个鸡冠饺。席间说起《白鸽少年》，他精神一振：啊，我回去找一本送你！当天日记留有“相谈至三时许，多为怀旧及晚年生活”。
转眼又到秋高气爽时节，10月28日，武钢在一号高炉遗址公园为董宏量举办“新书《六色谱》首发式与创作五十年回眸”活动，这里曾经的炉火，是他诗情燃烧的起点。头一天，他刚度过70岁生日，在此“以文学名义致敬钢城”，将一生深沉的热爱，倾注于这片他始终讴歌的热土。我即席感言，由衷称赞这位精神的奉献者——他是钢城文化的符号，武钢文坛的路标，武钢文学青年的引路人和摆渡者，更是一位葆有人格魅力的纯真诗人。
当天回家，我将《六色谱》和董宏量年轻时在高炉戴安全帽的头像书签，一起摆放在书桌拍下照片。故物犹存，收藏已成缅怀。
穿越高炉烟火，穿越小雪和大雪，“白鸽少年”渐渐走远，《白鸽少年》再也无从收到。
好吧，董宏量，《白鸽少年》你就欠着吧！缺憾中的牵挂，便是永久思念……