□ 马金瑜
那条街，在下午三四点的时候，阳光微微斜过去，才能看见一点过去的老屋子的模样，微褐色的砖墙，“磨菜刀”“缝补衣服”“定做棉袄棉裤”“新鲜牧区羊血肠”“手工黄油奶豆腐”“理发十元”……沿街一个一个各色牌子，写在砖墙上的字，仿佛一切是从20世纪80年代穿越而来。
我在低矮的平房门口停下，是一位五六十岁大姐的缝补店，孩子的校服裤腰和裤腿都太肥，“就收收是吧，五块钱就行”。
奶茶馆就在前面，我不着急进去，在门口白杨树下面站了一会。半下午，它的老店和新店，大约只有一家开着，另一家关了灯，牧区来的几个老阿姨，常常趁午后这一会，或趴着，或躺着，在奶茶馆的长沙发上，休息一小会。
我知道她们很早就要来熬奶茶，切肉馅，切土豆，炸黄油麻叶和果条，做牛羊肉包子和肉饼，孩子们都爱吃这家的土豆牛肉包子和酸菜牛肉包子，别人家做不出她们的味道。
看到她们只加切碎的白色洋葱（她们叫它圆葱），和查干淖尔盐湖的一点草原湖盐。
饺子形状的蒙古包子蒸熟之后，用平底锅慢慢炕熟，炕得焦一点，再焦一点，在没有变成焦褐色之前，端上来，里面的汤汁还有一点点，好像还有吱吱叫的声音，几秒之后，全部渗进了吸油的土豆和酸菜里面，黄豆一样大小的牛羊肉粒，一颗一颗饱饱地，精精神神的，这是来自一个多小时车程之外的牧区，慢慢长大的草地牛羊肉，慢慢咀嚼，是别处吃不到的，明明吃下去了，香味好像还留在喉咙里，好像还可以吃好几个。
这样的包子上来是要等一等的，包、蒸、炕，厨房里的几个牧区阿姨和叔叔几乎是没有停下来的时候，时令临近入冬，氤氲的蒸汽扑到厨房的窗户上，有一点冬天的样子了。
至于奶茶，有点神秘，她们有牧区送来的新鲜好牛奶，有奶豆腐，有奶嚼口，有奶渣，有干肉，有炒米，有大青茶……但就算我也有这些地道的奶食，我也并不能烧出这样好喝的奶茶来。有一千个额吉，就有一千种味道的奶茶，每个人都有自己的秘方和温度，我真的去问奶茶馆里牧区的阿姨们，她们只笑，“就是这些东西呀”“没有什么呀……”
是呀，的确没有什么呀，就是寻常的奶食呀。
所以奶茶可能对于我来说，永远是一个玄机，一个寻常生活里的谜团，以我的执着，即使我常赶在开门的时候，眼看着她们把奶茶烧滚，一大勺一大勺灌进暖壶，依然摸不着好喝的门道，“哎呀，这不是最简单的吗？”她们说。
一点儿也不简单呀。
黄油麻叶里加了做酸奶的时候上面浮起的酸汤（乳清），黄油很醇，炸出的麻叶和果条，有一种可以扯一扯的柔劲儿，一下子咬下去，是有咬劲儿的，黄油和牛奶的香气，从舌尖上，又掉到胃里，蘸一下奶茶，更醇厚一些的香。
孩子们还爱吃她们的牛肉手擀面、牛肉土豆粉汤，汤像泉水一样，看不见油星，牛肉面怎么是这样呢？我不禁问，可是一口喝下去，半天说不出话来，才知道，这才是牛肉汤啊。
可是这样的饭，急性子的人，常常是吃不到的，包子和肉饼如果卖完了，需要现包，常常要半小时、四十分钟的样子，催是没有用的，厨房的牧区阿姨们，汉语也不是很好，只会说，快好了，还要一会儿，再一会儿，就好了。
等你实在等不住，大壶奶茶也喝得看见了底下很香的炒米糊糊，准备拔腿要走的时候，厨房里的阿姨像终于松口气一样，从锅里盛出来，还冒着热气和叫声的土豆和酸菜包子终于上桌了，你什么也说不出来，因为一口下去，就把你的嘴、你的舌头、你的胃、你早晨的脑袋、你清晨的心，都烀住了，都烀在了说不出的香气，和踏踏实实的某种温暖里面。
没有外卖，没有什么宣传，私心里，我一点儿也不想让别人知道这家奶茶馆，那么多人乌泱乌泱的干啥呀，哪里还能喝上呀？奶茶馆不是让人可以坐下来，慢慢喝一壶奶茶的地方吗？要是连一口奶茶也不能慢慢喝上，那去奶茶馆还有什么意思呢？再说奶茶都是滚烫滚烫的，不能慢慢地喝，还喝什么奶茶呀？
所以我看到新店在午休，就很小心地走到另一头的老店里去，因为门上有那种铜铃铛，我很小心地推开门，看到一桌上有两个客人，才在心里暗自松了一口气，大厅里几乎是空的，阳光从低矮的窗户斜照进来，屋子里有点暗，显得外面的光有点晃眼，木头桌子被阿姨们擦得很干净，纹理也看得清清楚楚，两三个阿姨在厨房里，抬起头看我，我有点心虚，说，一壶奶茶。
“就要一壶奶茶吗？”
“……先要一壶奶茶就行。”
我小声说。
照例坐在屋角窗户前面的木头凳子上，因为店里大部分是铺了海绵的沙发，仅有的几个木头凳子少有人坐，我每次都想趁着人少多待一会。隔着窗户大玻璃，窗户外面是一个木板铺就的宽凳子，有时客人们坐在门口抽烟，等为数不多的位置，有时候孩子们趴在上面玩，有时候店里的阿姨叔叔们坐在那儿看会手机，吹会儿风，这里总是有风，大风、小风、微风，草原小城，四季风不停歇。
窗户对面是几棵高大的白杨树，大约是这条老街最高的事物，叶子很大片，微风拂动的时候，白色的树干和绿色的手掌，像俄罗斯画家笔下的油画展现在眼前。这一个平凡的场景，我可以看很久，从春天沙尘暴的时候，到夏天酷热的太阳和蓝天白云之下，又或者，到秋天的金色的阳光里，满地的黄叶被风骤然吹起来的时候，好像大群的蝴蝶在翻飞，最美的其实是冬天，是的，就是冬天，深冬，雪很厚的时候，零下三四十度的时候，寒气弥漫，穿很厚的棉服和蒙古袍的行人，小心地，在飘着雪的街道上，在雪后微微发亮的路面上，慢慢行走。白杨树树梢上积攒着白雪，麻雀们远远近近地站着，和白杨树一起，等待着春天。
这个其实有些普通的窗户，是我私人的相机镜头，我悄悄地，悄悄地，张望着，一点儿也不敢声张，一点儿也不敢让人知晓，一点儿也不敢惊扰这份安然。
其实，怎么说呢，只有我悄悄地把它叫奶茶街。整个夏天，街道前面都在修路，几公里长的橙色路障牌把它遮得严严实实，我常常要绕好大一圈路，经过一个有着磨刀的老小区，才能进入这条老街……好不容易盼到了修路结束，改造老旧房屋又开始了，奶茶馆前面的牛羊肉店和制作冬季羽绒服的店铺，都搭起了熟悉的橙色隔板。奶茶馆在路的尽头，也会在改造的行列吗？会变成什么样子呢？我一点儿也不知道。
天气预报说，明天就要下初雪了。好像是一年中盛大的节日和信号，标志着草原的冬天，真正到来。我呆呆地，一个人坐在玻璃窗户前面，一直到夜里的灯光亮起来，一直到，一直到店里的客人熙熙攘攘，到声音逐渐稀少，然后我想一个人，慢慢溜达着，一家店一家店，数着墙根，走过去，就像走在，一段过去的时光里……本来想叫孩子们，他们一点儿也不想陪着我，奶茶太烫，包子太腻，每次都要等很久，他们每次来都很不耐烦，尤其还要很小心地穿越正在改造的街道，穿过那些橙色的让他们不安的高大挡板，和狭窄的墙边小路，走路到这条老街的尽头，“妈妈，以后你自己去喝奶茶吧！”
今天夜里真的有点冷，明天我得穿厚一点，早上早一点来。