□ 康华
晚上下楼倒垃圾，遇到同楼相熟的女子在遛弯。她塞着耳机，修长的脖子高高抬起，眼睛看向最后一抹晚霞即将消失的天空，像一只即将展翅飞翔的天鹅。看到我，她马上笑了：“我正在和树连接，拥抱大自然……”
过了两天，她又跟我说：“我在看公司楼下的树，树带给我平静快乐。”有来无往非礼也，我也跟她分享了我头顶沙沙响的树叶、在小区长椅上睡着的奇事。那是我很长时间以来白天睡的唯一一个觉，很沉浸、很幸福。
几个月以来，我们的谈话都是围绕树展开。我们分享着彼此之间与树建立的深层联系，从树那里得到的安慰。最近，她把对生活的赞誉之词都献给了我们小区的树：“我们小区的树太美了！我跟树太能连接了！”
我们说的又美又仙的小区的树，其实是这个城市常见的香樟，只不过叶片好像稍微小一点，细细看，粗枝上的相对大一些，颜色也绿得彻底，细枝上的小一些，颜色又稍微淡一个层次，嫩枝上的则更小一些，绿中泛着淡黄，有的还如簇如团，整棵看，宛若浩浩荡荡大家族一起登台，对着抬头张望的人吟出一曲风中歌。二十多岁的大树，配上小小的叶片，有种说不出的壮阔中的小巧和妩媚，令我们两个喜欢散步的人不自觉地沦陷。每晚下楼倒垃圾，我总是流连再流连，双眼不够用，因为我妄想将所有轻摇的叶片都触个遍。
随着年龄的增长，我们更愿和树共情。我们感叹：何德何能才能化作一棵树？也许，我们原本都是森林里的孩子，不知哪个齿轮咬合出了错，跌落进钢筋水泥的城市，行色匆匆，一无所获，却又因为肩负着生活的重任，再也不能返回，也再找不到回去的路。
我想念小时候终日与树为伴的日子。有一天，我甚至梦到了那棵上学路上的百年皂角树。那棵树在口口相传的故事里是神树，最上面端坐着大神，得罪神明可不得了，大人每天都提醒孩子：“千万不要爬皂角树！”我们自然总是不听大人的话，因为年少气盛，必然要炫耀自己天不怕地不怕。每天放学，我们都要按捺住对树神的害怕，爬上去摘几个皂角下来，欢天喜地捧回家。大人就用皂角洗衣服，也给孩子洗头，纯天然，无添加。这两年落发严重，我格外想念那棵皂角树，想着，要是能再摘几块皂角就好了，我就可以远离“科技与狠活”，用最原生态的方法洗头了，兴许就不会每天落发遍地，不到年老就全秃。
我自幼就喜欢树、痴迷书，最常摆的造型便是树下铺张席子，看看书，望望树。书看得杂乱，有《封神演义》《西厢记》《聊斋志异》等我能摸到的纸书，自然当时也只有纸书。我天性愚钝，十岁时拿到《红楼梦》，可是却看不懂，勉强翻了几页也就放下了。树木温柔的绿色最善待我的眼睛，及至入读研究生体检，校医看着我顶满格的视力，忍不住发问：“你这眼睛，看过书吗？”
看的书多了去了。眼睛之所以没有坏，就是我的童年与树深深连接。记得父母有一年心血来潮，种了一园葡萄，葡萄园里有棵大树，我作为守园人，得天地之精华，吸日月之灵气，最爱嘴巴叼几串葡萄爬上大树，寻一处可以横躺的枝丫卧倒，日啖葡萄三百颗，顺便锻炼眼力，哪路小贼也逃不过我的法眼。还真遇到过小贼，不过那次树上躺的是妹妹。矫健如猴的妹妹娇斥一声：“小毛贼，放下葡萄！”那“小狐狸”吃不到葡萄怎肯罢休，自然一溜烟逃了，妹妹呲溜从树上滑下，“哪里逃？给我站住！”小贼跑得更快了，妹妹生生追出去几公里，把疾速奔跑震落得所剩无几的葡萄要了回来，至今成为笑谈。
最近一次和妹妹通电话，她感慨：“我们那时候玩得像风车一样，现在不也挺好？”她说这话的背景是，她的儿子沉迷游戏，而我也经常跟女儿的手机搏斗。这些孩子爱的那一壁小小闪光屏，怎比得上我们那时的沐长风、追小贼？
电影《完美的日子》里，令平山手不释卷的二手书，正是一本叫作《树》的书，作者是幸田文。她在讲扁柏时写：“树木这种生物，不仅能够悄无声息地完善自己的外表，还能终生承载着曾经受过的伤痛。树木不是从中心发育起来的生命体，而是通过不断向外增加新的年轮来实现生长，眼前的情景让我清楚地认识到这一点。正因为不断地向外新生，所以伤痛与伤痛带来的疯狂情绪都会在岁月流逝中不断地向内翻卷。翻卷之中包含着温柔的力量，抚慰并保护着树木的内在，同时还兼具防御外部灾害的作用。人也好，鸟兽也好，一切生命的伤痛都需要翻卷，树木当然也是如此。”
我现在偶尔写写童话，所有故事无不源自童年的枝枝叶叶，之所以是童话，正是为了用温柔的力量翻卷生命的伤痛。这一代几乎与自然隔绝的屏幕少年，长大后究竟靠什么来实现伤痛的翻卷呢？