□ 夏安杰
前两天在家大扫除时，从书柜里翻出一张泛黄的五笔字根表，上面密密麻麻地记着拆字笔记，背面是公元1999年的日历，边缘已经卷翘发毛了。
“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨……”一行行熟悉的口诀，就像一串串解开回忆压缩包的口令，二十多年前那些被键盘敲击声填满的日夜，从记忆深处一点点浮了上来。
20世纪90年代前后，计算机在国内开始普及推广，逐渐摘下了神秘的光环。“微机热”就像冬天里的一把火，在全国各地的大城小市里疯狂燃烧。那时候，386、486还是普通百姓可望而不可即的高级货，条件稍好一些的城市家庭和学生大都是用“小霸王”学习机代替，学打字要掏钱参加专门的培训班，学会五笔打字就能找到一份轻松体面的工作。
1996年的秋季学期，我就读的县中专购置了两台微机，这在当年的小县城里是一件“大新闻”，还上了县里的报纸。学校专门为它建了一间微机室，里面有校长办公室都不舍得装的空调和木地板。听说使用微机要先申请，经过层层批准，进门必须换拖鞋，穿上防静电的白大褂，就像是去拜谒一件被高高供起的“神器”。不管怎样，那间房子在我这样从农村走出来的孩子眼中，绝对是“殿堂级”的神圣存在。
遗憾的是，虽然有了微机室，但学校一直没开微机课，听说是没找到合适的老师。班里几个同学决定“自力更生”，你两元我一元地凑钱买了本微机使用入门。因为是零基础，又没有实操课，书看得是云遮雾罩，没多久就兴趣全无扔在了一边。直到1997年毕业离校，大家也没能上机敲出哪怕一个字来。
毕业那年，我参军入了伍。整天摸爬滚打，彻底没了这个想法。2000年时当上营队的新闻报道员，采写稿件还是用笔端端正正写在稿纸上，装入信封寄到报社编辑部。在驻地报社学习时，记者们的稿件也是先手写，交给编辑修改通过再誊抄一遍才交给打字室，由专职的打字员变成正式稿件。从没奢望过有一天，我也能坐在电脑前打字写稿。
幸福有时来得就这么突然。当年底，为了响应全军科技大练兵的号召，上级单位给每个营队配发了一台电脑。这让我欣喜若狂。虽然不知道这台电脑能为训练作多大贡献，但我知道如果学会它，我的“春天”就来了。
作为新闻报道员，我和营部文书是全营战士中最有便利条件接近和使用这台电脑的人。现在想来，那台奔腾初代电脑可用的软件功能其实极少，但这不重要，对我来说只要学会打字，能用它写稿就行，一个金山WPS足够了，重要的是以后有了可以不限时间、正大光明使用电脑的机会。
没有教材？不怕，先看电脑说明书，再拿津贴费买教材；没钱报班？不怕，拿出背记三大条令的劲头对着书本一点点死记硬学；不会打字？不怕，那张标着键盘字母的“86版王码五笔字根表”就是这个时期买来练习的工具。书上说练习五笔打字要“食指管列，中指管行，无名指别偷懒”，可我的十个指头总像被捆住的蚂蚱在键盘上瞎蹦跶。自学的“野路子”指法打字速度不快？不怕，把提高拆字打字速度当成军事技能苦练，直到形成忘掉字根的肌肉记忆，居然也达到了每分钟盲打近两百字的水平。造成的恶果是，这种两手食指戳得飞快，其余四指基本不动的痼癖动作至今也没能改掉。
说来也巧，自从学会五笔打字和电脑办公，我后来的军旅生涯，从战士到军官，一步步走过来，无论岗位如何变动，电脑始终是我工作中最得力的伙伴。
如今普通的办公电脑，性能比当年的巨型服务器还强，笔记本电脑更是薄到无感一般。AI辅助办公、在平板和手机上编辑发送文档……这些都是当年趴在奔腾初代电脑前的我做梦也不可能梦到的场景。每一次科技进步里，都潜藏着推动时代前行的磅礴力量。当年为了一门五笔打字技能拼尽全力，如今的年轻人却能在优越环境下轻松前行，本身就是时代进步最好的注脚。那些年为生活努力的瞬间，那些混合了酸甜苦辣的日子，都融进清脆的键盘敲击声中，成为最珍贵的回忆。
我把这张字根表带到办公室，面对年轻同事的疑惑，我说：“对你们来说输入法是工具，但我的五笔是时光机。”