□ 王蒙
武昌府人尹图南，另有别院房舍，租给一位秀才居住。半年多来，尹图南从来没过问过此事。中国文化重视的是立德、积善、劝学、崇礼、立功、立言、重农、自律、青史留名等等，却不重视财富——阿堵物那个玩意儿的积累，堂堂尹老爷或尹大少，正宅之外拥有别院，不是低层次糊口生民，更要彰显清高，不重房租……过去叫作“吃瓦片”收入啦。
这天九公尹图南遇见秀才。见他年纪轻轻，相貌俊雅，风姿潇洒，穿衣讲究，便上前与他交谈。秀才谈吐容色温文尔雅，令人喜欢。外表光鲜，招人喜爱——从理论上，中华文化并不强调颜值，但实际上，难免以貌取人，在一个标榜礼文化的地区，礼不礼当然要看举止进退容色脸面与身体语言，没有什么人长的是放射性透视五脏六腑眼睛，能一眼看透人品，谁能不在意外表种种呢？尹图南对秀才印象深刻，回家后说给妻子听。妻子派了个丫鬟以赠送礼物为名，去悄悄看看秀才家世背景。理论上传统文化不主张妻室干政，但实际上许多妻子们信息侦察的热情与手段都是超一流的，是夫婿的情报参谋。妻子很快了解到秀才家有美女子，天仙般美貌绝伦，未说是其妻，家里花草玉石、衣服器皿，超凡脱俗，是尹家从来没有见识过的。
尹图南得知后，更加纳闷，干脆亲自去造访，不巧，赶上秀才外出。第二天，秀才回拜。尹图南打开他的名帖一看，他姓余名德。尹图南打问他的家世门第，秀才回答哼哼嗯嗯 ，不愿细说。尹图南追问，秀才乃说：“您屈尊驾临寒舍，我岂敢怠慢？您知晓我不是被捉拿的盗匪，也不是逃犯，那何必过分细致地追问来历呢？”
作为房主与年龄大的一方，按说尹氏查问一下年轻房客来历，还是合理与正常的：在中国，农业文明的地域性血亲性形成了一种村落式共同体意识，各家非亲即故，世代共处一方，互通互助互知，谁不知道谁呢？再者，中华优秀传统文化修齐治平的公共与共有意识，也即共产主义一词communism的拉丁语词根communis，即中国人心目中的公有意识、社区意识，也是提倡集体主义与相互多多沟通的。
尹图南连忙谢罪，蒲松龄这里，距今三百年前已经有私密（privacy）意识了，够超前的，整个中国承认并尊重个人私密其实是改革开放以后的事。尹氏安排自家摆设酒宴，二人饮酒谈天，一直喝到天黑，才有两个异族肤色深重的奴仆，举灯牵马，把秀才接了回去。那时高级人家已有使用异民族仆役的习惯了。
后来秀才回请尹图南。尹图南来到他家中，见室内墙壁都有壁纸裱糊得洁净放光，和镜面一样。室中有狮子形状的金香炉，燃点着奇异不凡的香料，放出奇香。秀才的房舍装修，一个是说了壁纸，一个是说了香炉和焚香，突出了雅闲文化，相对轻视了装修与设施的实用性。壁纸壁饰壁材，显示的是对环境与审美的追求，平滑如镜，也许他们的壁纸采用了特殊材料？放光？更高级了；熏香则包含着清洁驱祟、祭祀崇拜、沟通天地、遐想沉思的氛围感受。
秀才家中，一只碧玉瓶中竖插着两支凤尾和两支孔雀翎，都有二尺多长。凤与孔雀，都是罕见禽鸟，读至此处，王蒙似乎不无“青鸟或传云外信”之感。南唐中主李璟原词是：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，所谓婉约的另一面一定是闲适与空灵。另一只水晶瓶里浸着一株似是粉色花朵的小树，不知其名，也是二尺来高。枝条倒垂，覆盖在花瓶之外，叶疏花密，含苞未放。湿润的花瓣恰似收起翅膀的蝴蝶，而花蕊如蝴蝶之须。
花是蝴蝶须展翅，条如垂柳且抒情。
席上摆了八个菜盘，每样菜都异常华美。秀才命童子击鼓催花行酒令。鼓声一响，瓶中花儿便随鼓声而抖颤，几近折断。颤悠了一会儿，蝴蝶的翅膀渐渐伸张，鼓声一停，轻响中花蒂和花须轻轻飘落，变作蝴蝶，飞落到尹图南的衣服上。此情此景此物此观赏，令人想起的是唯美的奥斯卡·王尔德，王尔德的降生是在蒲松龄后二百多年，蒲神已经触摸着清代中华的文学天花板，所写余秀才家的种种无可比拟，难以设想，说玩具是玩具的极限，说财产是财产的少有，说待客是待客的高端，说游戏是游戏的顶尖，美丽豪华天真绚丽，生气洋溢，文明满满，达到了物质美化与精神想象的极致。
秀才笑着起身，拿起大杯斟上酒让尹图南喝了。酒刚斟满的时候，蝴蝶飞走。过了一会儿，鼓声又作，有两只蝴蝶飞到余德的帽子上。余德笑着说：“这可是自作自受了！”也喝了两大杯。第三次鼓声响过，蝴蝶乱纷纷落下，又翩翩地飞到二人的袖子和衣襟上。击鼓的童子笑着过来，用手指点着，数每人身上的花朵：尹图南应喝九杯，余德喝四杯。这时尹图南已微有醉意，不敢多喝，勉强喝了三杯，离席告辞。
前面一个开始小酌的自然段，写到鼓催花落，化蝶待客，阅读评论者当然已经五体投地，幸甚至哉，登峰造极，美胜九天，心悦五洲，顾四方而欲击节起舞；谁想得到、梦得到、文学得到？至此为止，一切不过是刚刚起步，蝴蝶指引酒事，花瓣舒展清心，蝴蝶多情招引，美酒沉醉神魂，人生不过人事，万物更得万芳万喜万诗万真万文！
读者诸君，读到这里，你有没有到头感、饱满感、顶端感、登天飞升感、再无他求感、死也不冤感！
让我们再想一想，蒲松龄描写的余德家的待客家宴游戏设备，走的是三百多年后出现的电力电子人工智能自动化设备的路子啊！其他作品中还有飞船、登月、美容手术等幻想，咱们缺少的就是一点赛先生——科学啊。
尹图南越来越感到余德是个奇人。但余德不喜欢和他人交往，他愿意的是关上门过自己的日子。村人们红白喜丧，他也从不去庆贺或吊唁。独善其身，独享其乐，独谋其事，这算不算是一种个人主义、非群体主义呢？还是出自一种非群体的自危和自保意识呢？他是狐狸精？他是鬼魂？他是异类修炼而成？不明说，更好。尹图南逢人就念叨余德，这是余德最不喜欢的了。听到他的奇事，都想与他结交，闹得他家宾客盈门，达官贵人。余德很不耐烦，突然辞别尹图南迁走了。却又不是不辞而别。余德走后，尹图南来到他住过的别院，庭院空空，洒扫得一尘不染。余德式的个人主义是洁癖性的？互不相扰，自行其是。燃剩的蜡烛堆放在石阶下，窗子上还剩些布帛线头，上面还看得出留下的指痕。屋后遗留下一具白石水缸，能盛下一石水左右。尹图南把缸拿回自家去，倒上水养了几尾红鱼。一年过去，缸里的水仍然清澈如初。后来，这缸被仆人们搬动石块时失手打碎了。奇怪的是缸里的水像凝固了一样，也不流泻出来。在物质三态上再发奇想，再抒高论，增益着奇异性、突破性、不可思议性、人间与非人间性。如果人生追求是高官硕儒，蒲松龄此生一无所成；如果说他是非儒家的怪力乱神幻想家文学家，他则高居榜首。甚至是只此一家，别无分号。再看看，好像缸仍然存在，仍在那里，用手一摸却空空软软的。这个感觉珍贵动人，一切的存在都是可以破坏、软化与消失的，同时由于它们确实曾经存在而在感觉与记忆中存在恒久，伟哉存在，伟哉灭亡，既存应灭，已灭犹存，万年的存在迟早消逝，瞬间的存在，也可能永恒。只要伸手进去，水就随着手流出来；拿出手，水又合拢。到了寒冬，水也不结冰。一次，这缸水结成水晶状，但红鱼依然在里面自由自在地游动。尹图南恐怕别人知道这件奇珍，总是把它藏在密室里，除了儿子、女婿这样的亲人，从不拿出给人看。但时间长了，还是传了出去，要求观看的人纷纷登门，络绎不绝。
到了腊月的一夜，水晶化解为水，流了一地，红鱼也不见了。原来碎缸的残片还在。忽然来了个道士，登门索要碎缸片。尹图南拿出一片让他看，道士说：“这是龙宫中盛水的器具。”尹图南又描述了缸破后水不流泻的情景，道士说：“贮水的是缸的魂魄。”人有人魂，物有物魄，万物有尸有迹有灵有力，有品有性。昔人已乘黄鹤去，此地德余破缸魂。道士说完，很真切地恳求给一小块碎缸片。尹图南问他有什么用，道士说：“把它捣为碎末入药，能使人长生不老。”尹图南给了他一片，道士非常感谢，欢欢喜喜地走了。
秀才所用物品来自龙宫，那么秀才是龙宫鱼豚龟鳖精英下凡了。在科举中一败涂地的蒲松龄，终于写出了一个孤独避世的个人乐生主义、独自享受美女小童、仙花神缸、美酒蝴蝶、翩翩浊世之佳公子也的高、上、小、微、自得其乐人物。
道士似乎是一个作者临时加上的人物，僧道职业宗教人。毕竟多一点人而通神的感觉，他不来，解说不了余德旧缸的龙宫宝物的特殊性，不露这个缸的不凡，也就不能显示出余德的龙宫超人类背景。连通晓神界仙界龙宫的道士都要向尹图南求缸片，余德的高阶便不须多言了，轻轻清清，高高飘飘，故事见好就收了也罢。