 |
黄披星，作家、编剧，兼有音乐随笔。 |
□ 黄披星
有朋友要我说说音乐到底有什么现实的用处，比如一个超市，要放什么音乐能够促进超市的销量？
这题我真的会，而且答案还靠谱。
超市最需要的是苦情的音乐，比如各种恋的都行：初恋、苦恋、单恋乃至失恋、绝恋都可以，反正越悲情越好。这样的音乐一直播，一定能促进超市销量。
因为每段撕心裂肺的歌唱背后都会有人快速找到共情点，这样就唤起了顾客的伤心往事了。那么接下来就是，因为苦情、因为不满足、因为“化悲痛为饭量”，顾客的购物欲望自然就会大涨。相反的是，超市要是老是播放那些古琴曲啊，或者一些长笛大提琴类的音乐，会让人不断产生清心寡欲的念头，那超市的销量恐怕是要下滑的。
这虽然不算什么高明的认知，可说起来恐怕也是音乐治疗的某种理论基础吧，相当于找到音乐的功能性倾向。
再比如广场舞音乐，其实那是音乐的动作性趣味。这种需要可能是近年来最为大众的趣味了。它在乎的不是音乐高级与否，而是音乐节奏上的轻盈。音乐成为节奏的润滑剂。这其实只是音乐的身体化要素展示之一，也并不低俗。就像说现在是节奏的时代一样，我们的节奏还处在正拍的时代中；对于广场舞的正拍效果，其音乐性是可以降低到口香糖层级的。当然，也还是要看到广场舞衍生出来的音乐进阶。
古人从兽骨的清亮之声，再找到丝竹的雅致之声，又慢慢演化成为宗祠庙堂的黄钟大吕，这是音乐的功能性被不断拓展的进程。由此，音乐在它本来简约的面貌上，被一次次地贴上了另外的标签。
而像摇滚乐、民谣、说唱音乐，是音乐文学性的走向，重在表达，而不是抒发，更多的是内容大于形式。这也是一种趣味的走向，走向音乐的文化性和个体化。这样的走向，就慢慢走到了嵇康说的“声无哀乐”的另一面上去了。声无哀乐，人却有所寄。这样的话，音乐的功能性就上升了，趣味性就下降了。
当然，也需要某种高级一些的趣味，比如纯粹的乐曲和管弦乐。音乐其实就是某种闹中取静的自我吟咏。殿堂和食堂，音乐厅和广场……合奏的声音才是音乐的互补之道。这个话题也很快让我想起帕慕克的《天真的和感伤的小说家》。音乐也是，感性和理性、直觉和秩序、天真和感伤……总是不断辨析交融的过程；更多也更可取的，是跨在两者之间的那种音乐。
唐诗进化到极端是走到李商隐的繁复精巧，之后就需要走进民间攫取通俗自然的基因；宋词开源于勾栏瓦舍之声，这大约就是艺术的返流之路。城市音乐进化得极致，很快就会发现道路的尽头感了，就越需要民间性作为新的支撑点。当音乐人忘记了民间吆喝的声调是音乐的基础层次，时间长了就需要市井野趣来重新唤醒记忆。这才是音乐作为艺术门类惯有的循环路径。
情绪性、身体性和融合性，成为音乐趣味的阶梯。太有用的音乐未必有趣。音乐大概总要在有用和有趣之间流动往返，一如生命流程的趣味：咸淡交替，生生不息。