□ 刘益善
一次聚会,一群作家谈起如何要记住老一辈作家,要敬老尊老,老一辈作家的优秀作品要记住,那里面有很多东西是值得我们继承和学习的。我很赞成这个观点,今天就写一下重庆老作家梁上泉的故事。
知道梁上泉老师的诗名很早,但真正见到梁上泉本人,还是20多年前的夏天在北戴河中国作协创作之家。
梁上泉方脸大眼,前额半秃,身子壮实,全然看不出是七十多岁的人。我写诗也有些年头了,和梁上泉老师见面就有一种亲近感。他说他家里还保存着我给他写的信。20世纪70年代我在《长江文艺》当诗歌编辑时,与许多诗人有过书信往来,我可能给他写过约稿信。知道梁上泉除了写诗外还写歌词,缘于在这次北戴河休假中发生的一个故事。
当年7月27日上午,我们全体休假人员到联峰山公园游览。天下点小雨,我们买了门票后,分散开登山。梁上泉的夫人浦心玉老师也是六十多岁的人,老两口带着九岁的孙子浦磊走在一起。
联峰山公园占地1636亩,面积109万平方米,园内有三座松林覆盖的山峰,有的山路陡峭窄小,巉岩迭出,林木蓊郁,其实是一处森林公园。正值盛夏,全国各地来北戴河避暑的人很多,公园内游人如织。我和妻子随着游人玩了一些景点,便下山返回。经过一岗哨时,见到梁上泉的夫人浦心玉眼泪汪汪站在旁边。我们吃了一惊,忙上前问候。浦老师说:浦磊丢了!梁上泉急得要命,正漫山遍野地寻找。又说,已请求解放军帮忙寻找。我们忙安慰浦老师说,您老别急,解放军一定会找到浦磊的。这时我们才明白刚才在山上碰到一队队的战士跑步巡山,肯定是寻找浦磊的。侧门岗哨站岗的两位战士的报话机响了,报话机里说:注意,请仔细寻找,有目标立即报告。丢失的小男孩是老作家梁上泉的孙子,就是写《小白杨》的那个作家,我们更应该找到,我们一定要找到。
在我们的焦急等待中,终于传来消息:孩子找到了。当十多个解放军战士呵护着小浦磊出现在山道时,大家都欢呼起来了。
《小白杨》这首歌广为传唱,我自然也很熟悉。不过,我之前从没留意到,这优美的歌词竟是出自梁上泉先生之手。直到这次在联峰山的亲身经历,我不仅亲眼见证了解放军战士助人解困的场景,也由此得知了梁上泉老师就是那位歌词作者。梁上泉闻言笑道:“我本来就是搞歌剧创作的,写的歌词少说也有上千首了。”
一个安静的晚上,在创作之家一楼前厅,梁上泉用他四川话味较浓的普通话和我们聊起他的艺术观点和《小白杨》的创作经过。
梁上泉1931年6月出生于四川达县。1950年高中毕业的他,背着家人参加了解放军,在川北军区文工团当创作组长。1982年,他调到重庆市文联当专业作家。在部队干了八年,梁上泉对军人有一种天然的亲切感,一有机会,他就往部队跑。梁上泉有个习惯,他多年写作,深入生活,总是选择步行或是走得慢的交通工具。他引用纪伯伦的话说,乌龟比兔子更多地领略路边的风景。坐飞机只能看到蓝天和白云,徒步能知沿途的民情风俗。到新疆坐火车要走近一星期,这一星期能了解多少生活啊!有次梁上泉到西藏深入生活,徒步在原野上行走。这时有辆吉普车开过,车上人看梁上泉背着背包走得辛苦,就要带着梁上泉一起走,梁上泉谢绝了,他说他要看原野上的风景,了解沿途的风俗。
1982年8月1日建军节,乌鲁木齐军区大阅兵,梁上泉也赶去了。新疆的白杨树很多,梁上泉看到公路边的一排排参天白杨,翠绿威风美丽,站得笔直,给人一种壮美的感觉。当看到阅兵场上战士的队伍,一个方阵又一个方阵,一条直线又一条直线,绿军装,严整的队形,梁上泉的感觉就上来了,这不是一排排的白杨树吗?白杨、军人,在随后的东疆南疆北疆的旅行中,在喀什、伊犁、吐鲁番、塔里木等地,这两个形象一直在梁上泉的脑子里闪动。
他要为解放军写一首歌词,这歌一定要写好。
梁上泉离开新疆时,歌词没有写出来,但那种情感在他胸中储藏着,滚动着,他在寻找一个突破口,或者一星点燃激情的星火。
1983年7月,梁上泉到呼伦贝尔采风。在中苏边境,梁上泉看到了一个场景,心里一动。只见一名战士捧着军用水壶走近哨所旁的一棵小树,用水壶里的水给小树浇洒。梁上泉知道哨所岗楼水很珍贵,走近去问战士,你浇的是什么树呀?战士说,小白杨。战士还说,这小树苗是他从家乡带来的。
突破口有了,一簇灵感的火星点燃了梁上泉胸中的激情,在新疆积累的生活立即出现在他的眼前。梁上泉急急回到房间,20分钟后,歌词《小白杨》写出来了。
“一棵呀小白杨/长在哨所旁/根儿深干儿壮/守望着北疆/微风吹得绿叶沙沙响/太阳照得树叶闪银光/来……来……/小白杨小白杨/它长我也长/同我一起守边防。//当年离家乡/告别杨树庄/妈妈送树苗/轻轻对我讲/带着它亲人嘱托记心上/栽下它就当故乡在身旁/来……来/小白杨小白杨/也穿绿军装/同我一起守边疆。”
《小白杨》歌词发表后,士心谱了曲,阎维文一唱,立即传遍军内外,流行很广。1987年建军六十周年时,总政治部给全军发文件:全军必唱八支歌,除了《三大纪律八项注意》《解放军进行曲》等老歌外,《小白杨》是必唱的八支歌之一。《小白杨》和梁上泉的另两首歌《茶山新歌》《我的祖国妈妈》还被选入了我国高等师范院校的音乐教材。
梁上泉有位舅兄,在武汉的湖北美术学院当教授。有一回,梁上泉赴北京参加完全国人大代表会议,返程时特地绕道武汉,前去探望。他登上火车,刚在包厢里安顿好行李坐下,便见一位军人走了进来。梁上泉抬眼一看,对方是位将军。将军很随和,主动与他攀谈起来。闲聊中得知梁上泉是作家诗人,将军“哦”了一声,又问起他的作品。梁上泉便提了几部,例如《神奇的绿宝石》《大巴山游击队》等。将军仍是客气地点了点头,并未多言。
这时,车厢的广播喇叭正在放音乐,一首歌放完后,播音员说:下面请欣赏《小白杨》。梁上泉听了,随口对将军说,这支歌是我写的。
将军正在解开军装的扣子,准备将上衣脱下。当听到梁上泉的话,怔了怔,立即把解开的扣子一一系好,随后,他转身取下刚挂好的军帽,端端正正戴回头上,在狭小的包厢里“啪”的一声并拢双脚,身姿笔挺如松,向梁上泉行了一个标准的军礼!将军紧紧握住梁上泉的手说:“谢谢您为我们军人写了一首好歌。”
这位军人是驻湖北某地的一位军长,临分别时,一再欢迎梁上泉到他们部队去做客。
梁老师的故事让我们无比感佩。是的,诗人梁上泉,写了那么多的诗,写了那么多的歌词,还有电视剧,人们应该记住他。而他的一支《小白杨》,像一缕春风,将永远在人们心头吹拂,给人们带来理想,带来温馨,带来深情,带来美的享受。
《小白杨》歌词发表时,梁上泉只得了50元的稿费。《小白杨》被制成磁带,制成VCD碟子,把正版与盗版都算上,那个数目就无法统计了。
梁上泉老师无暇计较这些,他今年九十四岁了,他像小白杨一样,人生的绿叶闪着银光。
————————
刘益善:诗人、作家,曾任《长江文艺》杂志社社长、主编。