□ 小谷
以前我也是扔衣服的。衣服穿旧了，不穿了，就扔了，或者不知道到哪里去了。我年轻时别出心裁买装饰布找裁缝做的那件外套呢？没有留下照片，在文章里我如此形容：“衣料以棕色为主，镶嵌、穿插、夹杂着暗绿、棕红、浅黄、深黑的花朵、图案和条纹”，买回衣料时大家不以为然，说是窗帘布，做好穿上身还真是很惊艳呢。我自己设计样式的那件袍子呢？也是买的装饰布，浅红浅绿浅蓝浅黄的大牡丹花夹杂一些小花小叶，做成宽袍大袖的样式，跟时下流行的汉服有点像，但那是1995年啊。做好连我自己都吓住了，但我还是壮着胆子穿了出去，结果回头率200%，一人看了叫另一人来看。这些衣服都不知道上哪儿去了，照理我扔掉它们的时候心里应该会不舍吧，但居然一点都不记得。
我不舍得扔衣服，大概是从2012年开始的。
那年夏末清理衣服，把些旧的放到另一个衣柜里。有的衣服已经十多年了，每年还是挑着穿穿，确定不穿的几条裙子，我剪来缝了几个坐垫、靠垫的活套。一套白色细纹的衣裙是2002年在上海买的，2002年、2003年穿得多，之后就没再穿过。我看后背有点泛黄，想这么多年不穿，不要算了，就装在袋子里带下楼去。把它放在灌木丛旁边的时候，我突然很不舍，仿佛是丢弃了2003年的自己。我至少该穿它一下子再扔掉吧？看看我还有多少旧日的样子可以还原。次日清早，我一醒就想到它，下楼去，衣服还在，我把它捡了回来。它在晚风中等了我一夜。
我把它洗了一水，穿上身。很好，走出去还有人说好。我干吗要扔掉它呢？说是十年前的衣服，其实只穿了两三年，现在的衣服还难得找到这么端庄得体的。衣服难买，逛街的结果往往是觉得家里的旧衣服很贵。从那以后我就很少扔衣服了，看每件陪伴了自己好些年的衣服都觉不舍，我穿它们走过了岁月，它们就是我呀。
今年夏天，我想回乡把父母的房子修整一下。因种种原因，老屋已闲置九年，很是破败，入户水闸锈蚀拧不开，没有一滴水，无法整理，更不能住人。前年请装修公司的人来看过，他们说第一步就是把房子清空，这笔“垃圾清运费”要一万多元。可是屋里的东西是我父母一辈子的家当，他们一辈子也没攒到一万元，我怎么能花一万多元把他们的家当当垃圾清走？所以今年请了一位朋友帮忙，找装修队，家具和一些旧物可以保留，但还是要清掉很多东西，不然无法腾挪施工。
时间紧张，请来清理搬运的师傅们次日一早就要到。半天时间，我把家里的东西过一遍，哪些扔哪些留，马上决定。次日早晨七点半，师傅们来了，他们是下苦力赶活的人，时间对他们来说就是金钱。我以为清理搬运要花一整天时间，没想到他们两小时就干完了，包括最后的打扫。
这两个小时，我看见了我们家几十年里囤积的大部分东西。我父母也是从不扔东西的人，不仅我出生以后的东西都在，他们年轻时的东西很多都还在。从前家里生炉子，每天都需要木柴引火，妈妈当年上班的店里常有装货的木箱要处理，很便宜地买了，用三轮车运回家，在楼道里把它们劈成一块块的木板，码在预制板上，堆在屋子的角落，堵住了窗户的光线，就这么攒了几十年到后来也没用上，直到现在雇人来搬走。还有全家人几十年的旧衣服，全部没有扔，但也从来没拿出来看过，现在全都倒出来给我看了——军大衣、棉袄、罩衣、外套、衬衣、裤子、裙子……无一例外，它们全部看不得了，全都皱缩褪色成了可怕的颜色和状态，好像是从坟墓里发掘出来的东西。我向来泛滥的怀旧恋旧心理也挡不住这个感想，觉得它们都该扔。它们实际上已经死亡了，这么多年埋藏在不见光的木箱里、木柜里、床底下的旮旯里，被尘埃覆盖、被霉菌侵蚀、被虫子啃啮、被老鼠踩踏，即使还保存在家里没扔，也早已没有了生命和意义。
自己小时候的衣服，我带着更多情感来触摸它们。我记得它们每一件，即使是我一两岁时穿的：紫色底白花的棉裤，内里是灰色小花底衬金黄色花；鲜蓝色底红色小花的棉裤，让我多年后看到相似的花布就怦然心动；那件“抱裙”，是用百衲衣的方法缝制的，许多不同花色的碎布剪成三角形，一小块一小块地拼接；还有我上小学时的两件衣服，既是夏天的衬衣，又是春秋的外套，又是冬天的棉袄罩衣，为了一衣多用且多穿几年，做得极大，我第一次穿它去上学羞得往同学背后躲。所有这些衣服都是妈妈手工给我做的，一针一线地缝，旧时光凝固在了这些衣服上。
我留下了几件，选了三件带回武汉，包括我唯一不记得的一件小开衫，看大小我穿它时只有一岁，米色，带几道细条纹，袖子下方的部分用的是同色而质地不同的布料。回到家把它们洗了，晾出去，没想到那件小衣服被风吹走，我下楼找了几次都找不到。
我怅然若失。它本来一直在那里，五十多年都在那里，我把它找出来并带回准备珍藏，它反而离我而去了。这仿佛是一个对留不住的旧衣服或旧时光的无奈隐喻。