 |
|
□ 王蒙
王蒙：作家、学者，“人民艺术家”国家荣誉称号获得者，曾任文化部部长。
————————
扬州梁副总兵将军，辞官返乡，每天携棋带酒，于绿水青山之间博弈取乐。这天九月初九重阳登高，梁公和客人们下棋开心。有一个人在棋局边转悠，受到吸引，舍不得离去。梁公看看他外表，寒酸简陋，衣服缝着补丁，同时仪态温和文静，有文士之风。梁公礼貌招呼，他才坐下，举止谦和。梁公指着棋对他说：“先生擅长棋术，为什么不和这位客人对阵走走呢？”不贸然说与自己下棋，而是与第三者对弈，也是文雅礼貌，回避对局的博弈性挑战性，来人极有礼貌地推让，然后开始和对手对局。一推二让三入局。第一局，他输了，神情懊丧，像是无地自容。既谦虚文雅，又耽于棋艺，脑子里有一根筋，再下，连下连败，他更加懊恼羞惭。梁公倒酒给他，他不喝，只知拉住对手再下棋。从早晨下到太阳偏西，连解手都顾不上。好棋不足为奇，渲染夸张也是人物的陌生化路子。弈棋双方因为一个子，聒噪争执，文雅生客忽然离开座位，恐慌凄惶。然后，他竟屈膝朝梁公跪下，磕头求救。梁公惊惑，起身扶他说：“不过游戏而已，何至于此？”书生说：“只求梁公告诉监狱看守，能否不捆绑我脖颈？”梁公摸不着头脑。问：“监狱看守是什么人？”他答道：“是马成啊。”
下跪、求情、监狱、捆绑，凭空杀过来，突然袭击，读者晕菜；定过神来，闹了半天终于猜到：此君不是下棋的活人，而是好棋的死鬼！瓦釜雷鸣，一剑封喉。
原来是：梁公分管的监狱衙役马成，被阴司带走，每十几天进阴曹地府值班一次，阴阳兼差，拿着冥府文书，奉命勾魂拘捕。梁公听了下棋人的话很奇怪，派人去看马成，果然他平躺床上已经两天。梁公告诫马成不得对下棋的书生无礼。一转眼，书生就地倒下不见。梁公慨叹诧异，明白书生原来是个迷于下棋之鬼。
哀哉斯人也。迷棋成鬼，鬼仍迷棋，迷棋终不悔，喜弈成癫疯。同时此人，迷棋却硬是不知棋、不善棋、不精棋、不赢棋、不能乐棋，只能为自己的屎棋而悲愧恨痛苦。输棋非过非咎，更非罪恶，输棋却会以精神记录与竞争的失败打击你的快乐、玩弄你的心机、摧毁你的自信、冲垮你的期望、抹黑你的脸面，羞辱你的智力。
一个下棋，雕虫小技罢了，何足挂齿，游戏而已，何必计较？话虽说如此，谁能无动于衷？若是一切淡然、一切无谓，又何必救生避死、辛苦多端、谋富哀穷，盘算百年？如果生死、赢输、富贫，一切齐物归零，如此这般，聊斋没得聊，志异全无异，兴亡、胜负全无区别，一切的一切告吹完蛋。这又算什么逻辑了呢？
过了一天，马成醒来，梁公召他问及此事。马成说：“此书生湖襄人氏，酷爱下棋成癖，家产因下棋赔光，游戏染上了赌博胜负色彩，失去了游戏的天真烂漫超功利性质。父亲为他的嗜好败家忧闷发火，把他关到书房中，他能越墙跑掉，隐藏到无人找得到的地方，继续和棋友走棋。父亲责骂，却无法制止，父亲为此气怒伤心死去。阎王鉴于此人丧德，减少了他的阳寿，罚他入饿鬼狱。好家伙，反应过度乎，写作极限乎？七年过去了，赶上东岳凤楼建成，有司通知各个地府，征求文人撰写碑铭为记。阴间也用笔杆子。阎王让书生从饿鬼狱中出来，前去奉命写作赎罪。不料想他途中拖延，没明说，应该是路上只顾观棋下棋了呗。这句话留给读者评点者去说了。违背了期限。东岳大帝向值日官吏和阎王问责。阎王大怒，派我们严加搜捕。前天接到您的吩咐，没敢用绳索捆绑他。”梁公问：“今日他的状况怎么样？”马成说：“仍然被交付狱吏，永远没有再次生还的时日了。”梁公叹息道：“嗜好毁人，到了这般地步！”
分析一下马成角色，也有趣，至此为止，他是一个警察似人物，有了犯罪嫌疑人，执行上级命令，凭借官方文书，予以拘留或逮捕交差。这里他对梁公讲得头头是道，俨然兼检察官兼法官兼司法管理人员，说明了中国传统文化重视万事万物万案的整体性、一统性与不可分割性。他的叙述当中包含了社会学道德学与嗜欲心理分析的严肃课题。对于一名警察来说，这是一个很高的要求了。
而搜捕执法时候，套勒脖颈，似乎不无野蛮作风的缺陷。同时，执法的强硬度，有可能影响力度与执法人的权威，这也是不能不正视的事实。你难以想象一个满面春风的警察完成某个严肃的搜捕任务。
异史氏说：“观棋而忘记己身之已死；等他明白自身之死以后，又见棋而忘记了珍惜自己转生阳世机会，忘记了决不可误失的再生机会。这样说来，是不是说他所嗜好的东西竟然比生命更重要呢？那嗜好达到了这种登峰造极的程度，却并没有学得一手高超的棋术，只能让九泉之下多出一个无缘再转生阳世的窝囊棋鬼。太可悲了啊！”
《聊斋》小说《叶生》中，写了一个忘记自己已死，糊里糊涂以鬼魂身份，仍然孜孜于科举功名的叶生，叶生随恩师徒劳奔走，随恩师之子，用人家的银两为自己捐了级别，回家乡见妻室而醒来，回归棺木消失失联，其可悲可怜，达于极限。这里的无名氏嗜棋书生呢，不知已死，恋恋于棋，偏偏又是臭棋篓子，始终走在徒劳无功、嗜棋胜命，观棋、下棋、输棋、惭愧，再观、再下、再输、再惭，走在“观下输惭”的闭环路径上，棋鬼的命运，则不是一个悲字了得，他是又悲哀，又无能，又愚蠢，又丢丑，又可笑，又糊涂，又单纯，又天真活泼的一个长不大的坏孩子啊。
我的大致估计是，此人自小受宠惯，任性，难以矫正。
这是到了蒲松龄才写出来的一个人物，一种可怜人生。他恋恋于棋，棋有趣味、张力、竞技性、公平性，它不仅具备概率论上的相对公正，而且有结构与程序，规则与判断上的绝对公正，它的公正超过了球赛，更超过了桥牌。
我始终以为，有所恋恋的人生才是人生，四大皆空的人生其实是用否定人生来逃避、抹杀、消灭、抽空人生。当然，有恋恋就有淡淡或厌倦，有期待就会有失落与扫兴，有欣喜就会有伤痛，然后就有了真正的人生，然后就要消化、要转化、要享受、要胜利地回应一切挑战与考验。人生奋斗，其乐无穷！人生能有几度搏？人生能下几盘好棋？
再回过头来说，沉迷陶醉眷恋享受于下棋的过程，期待于出招对招化招布局斟酌掂量出手，有所谋划，有所新意，有所作为，有所刺激的热核出现，当然好。当然，谁赢了谁会自鸣得意，赢了才是精神享受，输了一回，也还不妨努力做到不无自信的虽败犹荣！
不要紧的，可怜的寒碜书生，你连续输棋，不算大耻，耻在你太经不住事，经不住输，镇不住小输带来的大崩溃，你的悲剧不在于耽于棋，而在于你输不起，输不起是一种有多少棋艺也发挥不好的死症。输得起、霸得赢、钻得进、丢得下、超得过，才是棋手素质，才是赢棋赢心赢人格人生。输一盘棋没啥，不输智慧，不输奋斗，不输人生！依你的专心与努力，在国际围棋棋坛上，你取得前二百五十名，相信是有希望的！
另一个问题是下棋下得倾家荡产，进而一命呜呼，这当然是无法接受和包容的，这牵扯到权力系统对于赌博的管理与社会风气的端正问题，下棋必然分输赢，输赢可以有一点赏罚，但不可泛滥与过度，少年儿童时代的下棋，更不可以向输赢赌博方向发展。提倡的应该是智力的训练和竞技当中的君子风度。
蒲松龄时代二百四十多年后，奥地利作家茨威格写出了《象棋的故事》，极具影响力，它是从象棋的智力游戏魅力与下棋智力的局限性、写到二战前纳粹势力对人类智慧与心灵的挑战与人类的精神危机。找来与蒲氏《棋鬼》对照读读，应是很有意思的。
读者作业：请从“君子不器”的角度，谈谈《棋鬼》小说的思路。