□ 阿苏越尔
每年到了三月，梨花就会应时开放，每年都有朋友提出愿请，带他们去观赏梨花怒放。在我看来，故乡鹿鹿觉巴的梨花美景好些年前就已成为一个传说。
记忆里，在我还没有留意到梨花的时候，就有一首关于梨花的民歌在脑海荡漾。这首民歌旋律高亢、词句耐人寻味，我应该是从小舅那里听到的，我依稀记得他背我翻山赶回鹿鹿觉巴的情景：夕阳西下，我们在梨树下作短暂休憩，他眺望着重重山岭，开始一展歌喉——
鹿鹿觉巴来游玩吧，我的亲朋
春风吹过了，梨花开遍了
我可以等你来，梨花不愿再等待
今年的梨花啊，已不是去年的梨花
你听蜜蜂嗡嗡，诉说今年的约定……
我对小舅的印象当然不止于此。大概在而立之年，他溘然离世，那时候我也就六七岁。神奇的是，小舅歌唱梨花的情景却给我留下了深刻的印象，至今无法忘却。我甚至认为，鹿鹿觉巴的梨那么口碑载道、闻名遐迩，和小舅不时传唱的这首歌有着密切关联。
鹿鹿觉巴和县城有一山之隔，村民来一趟县城的理由很多。初秋时节，售卖梨子是赶场的一项重要内容。单程耗费两个多小时，一天将近有五个小时消耗在翻山越岭上。但村民还是乐此不疲。与其说卖梨子的钱能够换回一家人急需的盐巴、布匹、水果糖等稀罕商品，不如说沉甸甸的梨子换来了一家人久久期待的幸福，脸上漾起的笑纹形似一曲生活赞歌。
这样的经历我不可能缺席。翻山的陡坡让少年的我腿肚子打颤，喘着粗气，寻寻觅觅，好不容易找到一处背筐靠放点，回望走过的深壑，不免头晕目眩。翻过山头，向阳的山坡不再陡峭，在雨后，路途的黄泥巴却并不饶人，脚底打滑，刹不住步伐。有一次，我摇摇晃晃下了埂坡刚要立住，后面的大人停不住冲下来，急忙中双手撑我，差点把立足未稳的我推翻在地。我吓懵了，想到一背篼的梨子滚落、一天的劳动付诸东流，心里满是对彼的怨气。
在东边向阳的坡上，散落着星星点点的村庄。有村庄，就会遇见熟人。背着一大背篼的梨子，不可能视而不见。鹿鹿觉巴每家人的房前屋后甚至于田边地角都栽了梨树，在这里，梨子并不是一个稀罕物，这一点远近高低的人都领受过。拿几个梨子给人吃按理不算个事儿。可是，满头大汗地背下山来，一背篼的梨子在路上被逐个掏空也不会好受。这个时候不是梨子金贵，是汗水金贵。记得我父亲就有过这么一次经历，每个路人都以为自己只是拿了一个，到县城时，父亲的背篼里只剩下半背篼的梨子。我那时还背不起梨子，跟在父亲屁股后面，盼望着卖了梨子在国营的饭店美美地吃上一顿，听见父亲笑嘻嘻逗我说，这点梨子卖了只够买盐巴了，我俩只能在街边吃一碗凉粉垫一下肚子回家，心里顿时对路上拿我家梨子吃的人生发出些许的不满来。一滴汗水一粒粮食，就在那一天，我深以为然。
摆在街边卖梨子也会遇见熟人，只不过这时因为市面上浓厚的商业气息存在，大多数熟人也不太好意思伸手拿免费的梨子吃。偶尔有人会来撵街，要撵去摆摊的地方太偏僻，梨子放了半天都无人问津是常有的事。这时候，卖梨子的村民就会一面焦急地寻觅着可能的顾客，一面担心地偷觑着西边拦路的大山。
当然，来市场里卖梨的不只鹿鹿觉巴的果农，其他地方的果农也有。疑惑不解的是，如果有顾客问起是哪个地方的梨子，他们都会不约而同地回答说是鹿鹿觉巴的。我第一次发现时，觉得不可理喻，作为一个少先队员，我想，这个卖梨子的大人怎么说假话呢？如果你是鹿鹿觉巴的人，我怎么没有见过？本来生意就不好，加上有人在旁边冒充，我无法释然。看见我正气凛然要去戳穿，父亲止住了我。回家的路上他就讲，不好的东西谁会去冒充？鹿鹿觉巴的梨子因脆甜汁多耐放而饮誉四乡八邻，在城里卖梨子的都晓得，他们巴不得打着鹿鹿觉巴的牌子趁早售完。哦，原来如此。这大概是我人生中第一次为故乡感到一份荣耀。
我家的院子里就种植有数十棵果树，有核桃树、李子树、桃树、梨树，数量占大的当然是梨树。从我们家院门一进来，左手边就是一棵白梨，树冠接近我家瓦板房高度。每年春天，站在门口的梨树下，父亲就会依据枝干上梨花的多寡预判坐果率大小。那是一棵见证了我童年快乐和忧伤的梨树。我清楚它枝干的走向和粗细，有一支粗壮的树枝伸向东偏南县城的方向，离地面大约两米高，树枝下长年堆放着细枝的柴捆，我有时候会借助柴捆的高度抓住树枝荡秋千，有时候会直接攀登到树上，然后踩踏在这条枝干上，手里抓住高枝，在上面起伏不停。遇上开花时节，梨花一定会簌簌震落，大人的斥骂时常冷不丁地劈空而至，我就会连滚带爬地下树。春风春雨无情，吹落梨花无数，看着满地口含黄色花蕊已奄奄一息的白花，分不清哪一朵是我摇落的，哪一朵算是风雨的无情。
我家只有这棵梨树的果实才是白色的，个不大，皮儿薄，甜度高。太阳升起来时，梨树斑驳的树荫就会投映到我们家的木门上。有一年夏天，枝头果实累累，朝西北方向延伸的果枝被压弯了，赶在果实变大、熟透以前，父亲找来一根木料，想办法支撑住它沉甸甸的重量。那一天，我不幸生病肚子疼，直躺在有披毡垫底的树荫下翻来覆去叫唤。母亲不知所措，揉着我的肚子，可呻吟声未能止住。无计可施的她站起来，手拎裙摆，一边在我身上来回跨越，一边口中念念有词，“施病的魔鬼啊，你饶过孩子，直接到我身上来吧！”
疼痛消减间歇，我望见阳光从浓密的枝叶间筛下来，树枝都累弯了腰，耷拉着尊贵的头颅。呆呆凝望着破碎的天空，细碎的枝丫投影在母亲无助的脸上，我累乏至极，沉沉睡去。
仿佛是用了些土方，最终我还是熬过了那一场疾病，焦头烂额的母亲也还安然无恙。
很多年后想起这一幕，我忍不住问询母亲，那一次，为何不带我上医院看病呢？母亲喟叹，城里又不是乡下，允许赊账，当时挂树上的梨子还都青的，哪有医药费嘛！
哦，梨果确实还青涩。物换星移，即使往事逾远，母亲的解释还是让我的内心感慨系之。
我曾在上初中的路上唱起小舅的歌谣，爬上外婆家老屋基地边坡上的梨树，摘一书包的梨子上街换钱；也曾在牧羊的山坡上仰卧于梨树下的大石脊上，举目望向头顶横伸的枝丫——上面结满了大小不一的梨子，稀疏的枝叶间，望得见天空的湛蓝无比。微风吹拂，经过久久凝望，我与天空的白云一起浮想联翩。在我的记忆里，梨子似乎就是鹿鹿觉巴最值得炫耀的一张名片。那些适时而来的路人总会在这里找到可口的梨子，敞开肚子大啖一顿，归去时鹿鹿觉巴的主人还不吝慷慨相馈赠——只要客人背得动。即使陌生人路过鹿鹿觉巴，摘几个梨子吃通常也被默许和忽略不计。满坡满谷都是梨子，谁还在乎这个呢？往往是累累硕果等不及主人去摘，就在一阵风吹雨打中噼嗒噼嗒落满树下，慢慢沤烂了。也有勤快的主人赶来拾起，一背篼一背篼地背回家中，煮熟了喂猪。在那些猪的眼里，这是一顿饕餮大餐，它们笨拙的鼻子远远就闻到了梨子的甜蜜，争先恐后冲出猪厩奔赴猪槽边，鸡啄米似的埋头抢食，那肥硕的耳朵不停扇动着，仿佛是对主人的顶礼膜拜，每一口都透着惬意和感恩。
在鹿鹿觉巴，梨子在每一家都是当家的果树，再穷的人户都会栽种和嫁接几棵梨树。梨的种类大概有三种：大黄梨比拳头还大，小黄梨比鸡蛋稍小，白梨的个头则介于两者之间。农村实行包产到户后，莫洛家大胆地从外地引种了雪梨。雪梨的个头更大，胖墩墩的椭圆形，一个梨子可达一斤重，果皮光滑，水分更足。不知怎的，吃起来的口感却没有土著的梨好。
虽说梨花开放在先，梨果的出名却走在了梨花之前。鹿鹿觉巴梨花的声名远播大约是在20世纪80年代。那时，不再有温饱之虑的人们有了闲情逸致。近年来，地方政府大抓乡村旅游，随着自媒体的深度介入，鹿鹿觉巴梨花怒放的美景不断被抛头露面，吸引了渴慕的脚步。慕名而来的游客像采蜜的蜂群纷至沓来，让这个寂静的山村在春天变得非同凡响。其间，我几次有幸率领县摄影协会的会员前往拍摄——古朴的村庄、宁静的村道、斑驳的土墙、害羞的村姑，甚至巍峨的群山和归圈的牛羊，在梨花的衬托下美不胜收，一切都变得令人垂涎。
可惜好景不长，几年前，当地实施土地增减挂钩项目，面对不菲的补偿款，鹿鹿觉巴的村民心为之所动。项目施工方的大型挖掘机一进场，曾经与鹿鹿觉巴一起见证过风风雨雨的梨树悉数倒下，带走了无数代人关于苦难和幸福的经历。我曾抓住回老家奔丧的时机，在邻里的指引下，独自去寻找过我家那棵白梨树生长的根痕，虽然一无所获，我还是虔诚地倾倒了一瓶带去的酒，通过浇灌根脉的所在处，对过去，是一种祭奠，对未来，这是一次祈愿。
梨花不再，但春风总会再次劲吹。在那古老的屋基地上，仿佛还回荡着小舅的歌谣。
阿苏越尔，曾获四川省第三届少数民族文学奖，被2019年度第六届中国诗歌春晚评委会评为中国少数民族年度十佳诗人。现居四川大凉山。