■ 不可以
丁桸曦
学校：武汉市育才小学 年级：小学三年级 指导老师：左葵 杨静玉
“下课不可以疯跑！”
“不可以下楼。”
“不可以大声喧哗！”
……
老师的话还在脑袋里回响，但此刻，我冲同桌微微一笑，“可以一分钟了。”
我们这时并没有坐在教室里，而是站在教学楼4楼和3楼之间那扇干净的大窗户处。目光越过玻璃，俯冲到操场，再跳跃到屋顶，接着一路奔跑到远方，直到天边。我们完全沉浸在外面的世界中。
这是我和同桌的小秘密。每天放学下楼到架空层等待爸妈时，利用这一分钟来享受美妙的宁静和自由。
我们都没有参加课后服务。当下午3:40的下课铃声一响，我们就知道，离专属我们的“一分钟”更近了。紧赶慢赶写完数学作业，在管队同学的催促声下，戴着没系好的红领巾，背着还开了拉链的歪书包，冲出教室，齐刷刷到走廊站队。
管队同学喊：“齐步走！”说是“齐步”，但大家走得零零散散，连顺序都没有，大家都盼着早点奔跑到阳光明媚的操场和校园外。即使下雨，大家也很开心，因为可以逃离那么多“不可以”，聆听清脆的雨滴声。
我冲同桌眨了下左眼，同桌冲我眨了下右眼，这是我们的暗号。一起慢吞吞走在队伍最后，到了4楼和3楼之间的窗户时，我们躲到栏杆后，其他5个同学一层层下了楼。从楼梯中间一个深洞望下去，能看到每层楼梯的一半。管队同学的“粉色小书包”转啊转，一直转到了一楼，脚步声也越来越远，接着，看不到粉色书包，听不到脚步声了。
外面那么晴的天，阳光狂热地亲吻着玻璃，还在我们身上跳舞。但我们的心情却很紧张，生怕管队同学发现少了人，跑上来找我们。第一天的时候，我们犹豫了好久才决定开始这“一分钟”，因为老师的“不可以”让我们担心，要是管队同学告诉了老师——我们私自离开队伍，那又是扣花、找家长、全班批评，那就麻烦了。
不过，她没找上来，我冲同桌微微一笑：“可以一分钟了。”
我们的目光一起看向窗外。这是我们在每天的必经之路上，找到的最好的一扇窗户。它不像教室的窗户，多被树木或墙壁遮挡，透过这扇窗，可以望向很远的地方。
在家时，爸爸总是跟我说，要多望远，对眼睛好，还要定时，不到一分钟什么事都不能干，还要我告诉他看到了什么。
爸爸小时候的乡村学校，一到课间，二楼一排长长的木栏杆前，站了十多个人，喊一声：“开始！”，大家就一齐眺望远方，一边看还一边比谁看得远看得多。大家七嘴八舌说着自己看到的东西。
我无数次畅想在爸爸描述的蓝天阳光里。可我们即使是课间十分钟，也很少能离开那间小小的教室，看得最多的是漆黑漆黑的黑板、洁白洁白的墙壁，想象着爸爸说的蓝天阳光。妈妈的小学时光虽然在城市，可是操场上的跳皮筋、斗鸡、跳房子，对我也同样遥远。
所以，每天放学，我和同桌都会抓住这偷来的一分钟。虽然只有一分钟，不过，对我们来说，已经是很好了。
窗外阳光明媚，天蓝蓝的，像一颗蓝宝石，偶尔飞过几只喜鹊，像宝石上的一些点缀，大树和楼房则是花纹，真是一颗美丽的宝石！虽然当时整栋楼都很吵，但我们已经沉浸在外面的世界里了，好像听不到其他声音，除了鸟儿的鸣叫。
突然，我回过神来，紧张地往后望去，看管队同学是否上来找我们。没发现异常后，又接着望向窗外。
我感觉一整天的学习压力全都一扫而光了，作业和书包也化为两只翅膀，带着我飞向天空。
但美好的时光总是那么短。“课后服务”的上课铃响了，我不得不冲下了楼。铃响后不到两分钟，家长就进来接孩子了，我们这是“卡点”呐。下去后，其他5个同学还要“质问”我们，“怎么又来这么晚？又偷偷跑去玩了吧？”我们总是装作一脸无辜或面无表情地回答：“没有……我们上厕所去了……”
日子一久，他们便不太相信了，我们就变换理由。
有时我们会轻声说：“中午去上课没时间抄作业，刚刚找同桌抄作业了……”
有时，我们会低着头说：“清书包清得慢……”
好在，总能逃过一劫。
不知怎么的，老师的话又在我耳边响起。
“不可以疯跑！”
“不可以下楼。”
“不可以大声喧哗！”
……
我不由自主打了一个颤，但好在，我每天可以给自己争取来这“一分钟”。即使只是一分钟，我也欣喜今天又多了一份宁静和自由，多了一份天真和快乐。
■ 懂事是什么？
许芷云
学校：华中师范大学附属小学 年级：小学六年级 指导老师：廖蓉
金色的阳光呀，你很懂事。你总会在我躺在草地上玩耍的时候，像一床棉被，从头到脚包裹着我。
洁白的雪呀，你很懂事。每年你都会来陪我一起玩耍。你美丽、轻柔地覆盖或点缀，让我觉得寒冷的冬天并非一无是处。
绵柔的风呀，你很懂事。在我身处美景的时候，你总用你软绵绵的手轻轻地拍打我，让我知道我并没有身在梦里。
妈妈买的大西瓜呀，你很懂事。你总在我最需要你的时候，乖乖进我嘴里，令我大快朵颐。我真的很难想象，没有你的夏天我该怎么过？
我窗边的大香樟呀，你很懂事。感谢你为我遮阳，为我引来唱歌的鸟儿，也喜欢看你随风为我“唦唦”地跳舞。
我心爱的自行车呀，你很懂事。你载我在绿道上驰骋时，微风拂面，让我感觉仿佛是在云中飞翔。
我可爱的小狗呀，你很懂事。每天放学回家你都会拥抱我，融化掉我一天的疲乏。只有你会在我伤心时安静陪伴我，不安慰，也不评价。
但是，对不起，我亲爱的朋友们，这并非生活的全部，有的时候我可不这么想呢！
耀眼的阳光，你真不懂事。你为什么要晒黑我的皮肤？让我在夏日的操场上炙热难耐。
脏脏的雪呀，你真不懂事，你为什么要让我在上学路上摔一个狗啃泥？还弄脏妈妈给我新买的羽绒服。
凛冽的风呀，你真不懂事，你为什么要在我玩得满身大汗后，吹得我瑟瑟发抖？让我在家发烧了一个星期。真的好难受！
别人家的大西瓜呀，你真不懂事。你散落在马路上的西瓜皮，差点让我没了刚换好的门牙。
窗边那棵大树呀，你真不懂事。你难道不知道你每天都会挡住我欣赏星空和月亮吗？还总是在风雨交加的夜晚帮着它们一起吓唬我。
爸爸买的那辆自行车呀，你真不懂事。在我上坡时，你就那么眼睁睁地看着我气喘吁吁吗？努力一把好不好？
我家臭臭的小狗呀，你真不懂事。我正在参加作文比赛呢，现在可不想陪你玩，可你却总缠着我，还咬我的裤脚，对我汪汪叫。你可以出去吗？谢谢！
懂事是什么？我不确定。但我觉得，别人的懂事也可能取决于我的观察角度和心情。所以，我的“懂事”一定也会影响别人懂不懂事吧。
我希望在大人眼里我永远是个懂事的孩子，也希望等我以后有了孩子，能是一个懂事的妈妈，嘻嘻！
■ 敏感与迟钝
蒋雯静
学校：武钢实验中学 年级：初中二年级 指导老师：刘丽
在我儿时的记忆里，父亲的形象是冰冷而又模糊的。
他从来不会像母亲那样关心我，在我考试失利的时候安慰我，为我指明方向，给我的印象只有木讷和迟钝。
考试后，老师照例把分数告知家长：不及格。回到家，我不敢面对试卷上的一片片红叉，更不敢直视父亲的眼神，是愤怒？还是失望？
我掉入压抑的阴影中，城市的高楼在轻浮的夜色笼罩下显得那样孤独无助——正如同当时的我。
夜，在一寸寸缩短。
我硬是把改错的作业拖到了深夜。30分钟，1个小时……我才解出两道数学题，然后一团软泥般瘫在了椅背上。
“吱——”，门开了，是父亲，一向沉默寡言而又迟钝的父亲。他端着一杯热牛奶走进来，轻轻放在我的桌上，看了看我的试卷，用手机拍了一下，然后什么也没说，走了。尽管我知道父亲不善言辞，可我还是接受不了他的木讷。
过了很久，我总算把作业写完了，打开房门去客厅放杯子，却发现父亲竟然还没睡。父亲看到我，说：“快去睡吧。”留下了几张密密麻麻的草稿纸，便走了。
我走到桌前，轻轻拿起那几张纸，震惊了：上面写的全是我刚刚为之绞尽脑汁的数学题。其中有两道，他的解题思路明显要比我简明扼要——原来我走了那么多弯路，白费了那么多脑细胞。
恍然间，这几张纸好似几颗小石子，投进我的心里，泛起一阵阵涟漪。父亲本可以和我凑在一起，商量指点，帮我早点收工的，但他没有那样做。他是不习惯跟我那么亲近吗？还是怕我不自在？也可能，他坚持认为，我的路，最终还得我自己去走。
但那一刻，父亲在我心里突然有了色彩。他好像并不是我想的那般迟钝、冷漠，其实他也有敏感的一面。
今年（2023年——编者注）4月份，父亲病倒了，妈妈去医院照顾他，家里只留下我和奶奶。春天的家里一夜入冬。
父亲住院的前一晚，在家里收拾住院要用的衣物，我不知道父亲到底得了什么病，问他，他只说：“没啥大事。你在家要听奶奶的话，好好学习，等爸爸回来！”我强忍着眼泪，点点头：“你放心吧。”
其实我知道，父亲得的不是一般的小病，因为我曾看到妈妈躲着我偷偷地哭，她用手捂着嘴，怕被我听见。
父亲走之前，对我笑了笑：“一定要听奶奶的话啊，有什么事给我打电话。”他的言语还是那么短。
现在我慢慢明白：一直是父亲在撑起这个家，他的“迟钝”“沉默”，滋养了我的“敏感”世界。
不久，妈妈跟我发信息，爸爸要做手术了，可能半个月回不来，让我在家好好的，爸爸才放心。后面还跟着一张图片。
我看着那张照片，渐渐湿了眼眶。父亲憔悴的面容，下耷的眉毛，微睁的眼睛，昏昏的眼神，无一不表明他病得不轻。
“爸爸你一定要好好的，我在家等你回来！”
我手指僵硬地输入着文字。
聊天框上方一直显示着“对方正在输入中”，却久久没有消息发来。
我的心也一直悬着。我知道，一向不善言辞的父亲有很多话要对我说。
过了很久，发过来了，却只有8个字：“爸爸一定会好好的！”可这几个字，让那冰冷的聊天框瞬时有了温度。爸爸是敏感的，他也害怕死亡，害怕以后再也见不到我和妈妈了，只是他不想让我们担心。
可他最终没能实现自己的诺言。10月，他跳出了时间，成为了一颗星星。
后来，妈妈说，手术前一天，爸爸看着我发的信息，哭了很久。他不想让我担心，但又不知道怎么回复我。迟钝、木讷只是他的外表，在内心深处，他其实一直是一个敏感的少年。
没有长亭古道，没有折柳送别。我的不善言辞的中国式父亲，累了，烦了，痛了，怕了，也不会说，他一直用他的方式守护我，陪伴我。
再见，爸爸！下辈子，我还做你的小棉袄！带着你的思念和对你的思念，我会时时回头看，但步子要坚强向前走。
■ 影壁前的回首
戚翰雯
学校：武汉市第六中学 年级：高中二年级 指导老师：姚玲
古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中曾用“洞穴隐喻”来描述人类的认知和智慧。在这个隐喻中，洞穴代表人类生活的世界，普通人被困在洞穴中，只能看到光从他们背后形成的投影，如皮影戏一般。几千年来，洞穴的岩壁上，影子一直闪闪烁烁。
——那些是什么？兔子、大象、鲸，马可瓦多（意大利作家卡尔维诺小说中的人物——编者注）与他的猴面包树，笑、泪、皱起的眉，神经递质与彗星，大脑皮层与暗物质……影影绰绰，若隐若现。
在我看来，即便现代人早已走出了山洞，走进了田野、工厂、研究所，已经走过原始、农耕与工业文明，并继续行走在现代化文明中，其精神似乎仍伫立在火把照射着的岩壁前。影子在这里流动，如同某位摇滚歌手娓娓唱来的一般：人们就在这里欢笑，在这里哭泣，在这里活着，在这里死去……
这些影子操纵着我们的情感，于是便产生了意大利小说家卡尔维诺笔下马可瓦多对自由的渴望——那是一位用摩托车后座载着猴面包树苗，驰骋在暴雨中的城市街道的“打工人”；激荡起西班牙小说家塞万提斯笔下唐·吉诃德向风车挑战的勇气；支撑着那个永远徒劳地推着巨石的希腊神话人物西西弗斯的“假想的幸福”。我们矛盾着，心中同时活着一个尼采和一个上帝，一个“局外人”默尔索（法国作家加缪作品——编者注）和一个“知其不可而为之”的孔仲尼。更多的时候我们甚至意识不到他们的存在，在马孔多小镇（出自哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》）蔓延的失眠症里，看不清泪水中倒映的是谁，陷在那“百年孤独”里。
挪威作家乔德坦·贾德的《苏菲的世界》中有这样一个“梗”：这世界是魔术师从帽子里变出来的一只巨大的兔子，人类最初都降生在兔子毛的顶端。慢慢地，绝大多数人滑到了兔子绒毛的根部，过着安分守己、自足自乐的平凡生活；但总有一小撮人想重新爬到绒毛顶部，他们企图看到兔子的全貌，乃至想认识一下那个魔术师。
现实确实如此，我们绝大部分人都是活在兔子毛的根部。我们觉得生活就是这样，“柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花”，“得半日之闲，抵十年陈梦”，在“赌书消得泼茶香”中体会人生至味，足矣。我们轻易地爱，轻易地恨——对着那些虚无飘渺的影子。
但是从古至今一直都有人在影壁前回望，试图爬到兔毛顶部——他们就是所谓的“哲学家”。从“西方哲学之父”泰利斯到道家祖师爷老聃；从苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师徒三代到梦蝶的庄周、问天的屈原；从中世纪写下《忏悔录》的圣奥古斯丁与魏晋南北朝时期写下《神灭论》的范缜，到近现代的康德、黑格尔、萨特、加缪、金岳霖、冯友兰……他们在影子面前转身向洞穴深处走去，想要探寻形成那影子的物象，甚至想要一窥这位“魔术师”的尊容。
他们的爱与恨轻易吗？我想他们早已如《局外人》中默尔索一般不在乎了。在回溯的路上，如果他们回头望向来时的岩壁，也许他们对那里攒动的人群更多地会抱以卢梭和雨果般的感情，宏大而深沉，悲悯而宽广，却略如一“局外人”。
普通人也并非不能瞥见——或是想见——那影子的源头。也许是在沙漠戈壁的漫天星辰下，也许是在派对中一次哄堂大笑中，也许是在公交车的摇晃颠簸里，也许只是某个对着荧屏发呆的深夜12点，你会突然有一种抽离感。那是一阵风吹过了兔子的皮毛，使你——我们这群站在绒毛底部的人——偶然瞥见了绒毛外的天空。那是一次影壁前的蓦然回首，使你惊觉岩壁背后原来有一条极深极远的路！
东方既白，笑声渐弱，公交报站，页面提示“加载成功”，于是你又被拉回现实。风停了，你仍被困在兔子毛的根部，后面的人挤了你一下，你连忙回转过头来，再次投入影子的怀抱。生活在继续，西西弗斯仍在推他的巨石。
我们依然轻易地爱，轻易地恨，回骂别人的咒骂，回抱别人的拥抱。
然后，“肴核既尽，杯盘狼籍，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”（出自苏轼《赤壁赋》——编者注）。新的一天又开始了。
■ 一起望春
杨熙曼
学校：武汉市任家路中学 年级：初中三年级 指导老师：王明华
“咚——”这种敲击金属的声响，已经是我在“拜年”期间第九次听见了。
“对不起，您访问的用户处于离线状态，无法访问他的空间，请留言并退出。”冰冷的提示音之后，就会从天空中传来这句机器人的声音。
“唉，又一个不在线，算了吧，点一下‘祝福’，换下一站吧。老婆，帮忙看看任务单，我们还有哪几家要去？”
“还有你四叔……”妈妈戴着防辐射的护目镜，漫不经心地翻着名单。护目镜是黑色的，把她的眼睛遮得严严实实。
“什么？我还有四叔？唉，我爸妈到底有几个兄弟姐妹呀，我就没弄清过。”爸爸嘀咕着……
眼下，人工智能等高科技几乎已满足了全部的生活需要，人们早已不与现实中的人交往。“2050大年初一云端访亲”活动，只需操控手中的“中转站”，便可以访问亲戚的虚拟世界，同时也能让相隔千里的亲人访问自己的虚拟世界，有仿佛置身现实的神奇效果。“虚拟世界”是用一串串数字代码建起的多人联通系统，为了防止数小时都置身于成千上万代码中带来的伤害，“拜年”期间，人们必须穿上厚重的金属防护服，并戴上护目镜。
“好，再去两家——管他们在不在线呢，只要再点上两个‘祝福’，就可以向单位提交完成啦！”拜年几小时来，这是爸爸妈妈脸上第一次浮现出一抹笑意。
“妈妈，快点儿啊，防护服穿着好重，不舒服！”我好讨厌这件防护服，可爸爸妈妈说，在虚拟世界，脱下防护服，过不了多久就会化为一堆数字。
“如果运气好，你可能会变成一只数字组成的小鸟。”爸爸打趣着，指了指虚拟天空中一只小鸟的影像。
小鸟吗？那还好些呢，虽然只是影像，可至少它们是成群结队地在飞！
“好了好了，任务完成了，走，我们可以回中转站了。望春——”这是今天妈妈第一次叫我的名字。
“望春，走啦！”爸爸拉过我的手，“在想啥呢？”
“想——什么？哦，我刚刚在想——小鸟。”我说着，一边出神，双脚一边不受控制地向前走。我不是在想小鸟，我是在想奶奶好久以前给我讲的一个故事。故事中，还是小女孩的奶奶——跟我现在差不多大，过年期间，能见到好多好多兄弟姐妹、表哥表妹；那个故事中，有炊烟，有年糕，还有……
我来到了那个世界。
远远的，有炊烟飘出的那间小房子里，一个小女孩发现了我。她和我一样，长着小小的鼻子，圆圆的脸蛋，不同的是，她的嘴巴是樱桃般的红色，而我的嘴唇颜色比她淡许多，像是冬天太阳刚刚升起的颜色。另外，她的眼球和眼白是乌黑与雪白的。那正是童年时的奶奶。
此时的奶奶当然不认识我，可这一点儿也不妨碍她一蹦一跳地向我跑来，头上的两个羊角辫一晃一晃的，像是好多年前童话书中描绘的山中住着的小精灵。
“你也住在我们村吗？”她笑嘻嘻地问。
“嗯，是的。”不知为什么，我脱口而出这个回答。
“你身上穿的是什么？”她好奇地用手碰了碰，“哇，好硬，好冰呀，你穿得不难受吗？”
难受，当然难受。不由自主地，我脱下那件防护服，浑身上下顿时轻松下来了。我并没有像父母所说的那样化为一摊乱码。
“英儿，灿过来，炊烟灿向那个山头了！”那是家乡的方言，“灿”就是“跑”。
“好，我马上去！”奶奶将目光从防护服转向了她的小伙伴。
“奶——不，英儿，那些都是你的兄弟姐妹吗？”
“不是，你看，那个是我表哥，冲我们招手的三个是我的堂姐妹，最小的那个是我三姨家的孩子……总共十几个呢！每年过年，大家就都来我家，不论是近亲还是远亲，我们这些孩子就聚一块，大人们在屋内吃饭，我们小孩就在屋外生堆火。打年糕，大木棍打在白白胖胖的面团上，可好玩了。我待会儿就给你看，一打下去，白面团先凹下去一个坑，又慢慢地弹回来，真的很有趣！”她那樱桃色的小嘴上下飞速翻动着，“打完了，淋上秋天就存好的桂花蜜，在火上烤烧就送进屋，那十几个大人啊就抢着给我们发红包，大的红包啊，有十元的呢！”
“那所有的大人你们都认识？”我突然问。
“那当然啊，平常一有空，我们几家就经常串门，熟着呢！”
“真好……”我喃喃着，望向天空——没戴护目镜，天空却并不像父母描绘的那样会刺得人眼生疼。也许，这里的天空并不是代码拼成的？
“哦，对了英儿，你的小伙伴们刚刚叫你去做什么？”
“找春天。我们村有个传说，小孩子们都信的。当所有亲戚家的炊烟都飘向同一个山头时，你望向那座山，就能望见春天！走，我带你去看！”
十几个孩子齐齐站在山脚下——我们来自不同的家庭，但我们都是亲人。“长大了，我们还要永远在一起！”不知是哪个孩子冲着大山喊了这么一句，所有的大山和孩子便一起重复着这句话。
我把一切都悄悄地录了下来。
“望春，你人呢？”智能手表中传来了妈妈焦急的声音，“去你的空间，也显示你不在线啊！”
“谁在跟你说话？”英儿——不，奶奶凑了过来，“不在线是什么意思？”
“就是我妈在家没见到我。”
“那不叫不在线呀，那叫不在家！”英儿眨着她黑葡萄般的眼睛。
“对，线就是家……”
“线怎么会是家呢？有亲人的地方才是家！”
“对不起，英儿，我得回去了，我以后——以后再来！”
“等等，你叫什么名字呀？哎，你还没跟我们一起打年糕呢！”她的声音，像是从很远很远的地方传来。
……
“天啊，望春你疯了？进虚拟世界不穿防护服？这孩子命真大。”
“妈妈你听。”我把录下的声音点给妈妈听。
“你叫我听什么？”好妈听了好久。
奇怪，妈妈好像无法听见我录的音。爸爸也不行。但我可以啊！
“糟了，这孩子已经开始胡言乱语了。”爸爸叹了口气，“说过多少遍，在虚拟……”
“不，我刚刚去的不是虚拟世界，那才该是现实，亲戚间每天都有来往，他们说，我们永远都不分开！”
“你先睡一觉吧。”门“砰”的一声被关上了。
“吱呀——”门又被打开了，是奶奶。“望春，那段录音，我听得见。你的名字，就是我给你起的。”