□ 陈仓
【江西江南】
很长时间以来，总以为“江西”的“江”，是指长江，意为长江以西。但是查了查地图，发现江西在长江以南，这才突然明白过来，人家这个“江”，有着“江南”之意。我长期生活在江南，怪不得到过几次江西，风土民情、人文历史、自然山水，无论从哪一方面去考量，感觉江西比江南还要江南。
我认识的第一个江西人姓胡，他家具体在哪里已经不记得了，只记得人特别帅气而俊朗，没有任何的黏糊感，而且带着许多侠气。我开始以为，这不过是个例而已，但是先后到过江西的上饶、抚州和南昌之后，交往了大量的江西人，包括男人和女人，给我的印象都是如此。尤其江西女人，还都很漂亮，显得干净利落，而又柔中带刚、刚里含情。我怎么比喻江西人呢？感觉是那种横竖都产生不了阴影的物质。没有阴影的物质很多，比如光，比如空气，比如无色玻璃，比如干净的水。
说到水，我想到一句话：仁者爱山，智者爱水。凡多水的地方，都是富有灵气的，突出的特点是美丽富饶，而且多出才子和佳人。我去过几次江西，印象最深的是，这是一个多水却无海的地方。河流特别稠密，发源于境内的就有赣江、抚河、信江、饶河、修河五大水系，最后注入了鄱阳湖，再经湖口县汇入长江。大大小小的湖泊也是星罗棋布，除了中国最大的淡水湖鄱阳湖之外，还有阳明湖、庐山西海、仙女湖、明月湖、柘林湖、药湖国家湿地公园、鸳鸯湖、白鹭湖、三清湖等。有湖的地方多有天鹅出没，可谓是人间仙境。而且无论湖水河水，都特别干净、清明和平静。最为关键的是，不像有些地方，水一多，地就软，而这里的水流过之处，从不拖泥带水，显得坦坦荡荡、一片明媚。
我最近一次去江西，是到方志敏的老家上饶市弋阳县领取方志敏文学奖，这次感受特别好的，不是获奖，而是关于方志敏的描述：方志敏身高一米八二，高大英俊，才华横溢，在任闽浙皖赣苏维埃主席的时候，身着白衣西装，骑一匹白色高头大马，挥着一杆枪驰骋沙场，所以被大家称为“白马王子”。方志敏青少年时就道出了自己的志向：“心有三爱，奇书、骏马、佳山水；园栽四物，青松、翠竹、白梅兰。”如此高尚的道德情操和理想追求，和那方水土绝对一脉相承。
总之，江西之美，我是怎么也写不好的，大家不妨自己去走一走。
——————————
陈仓，小说家、诗人。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。著有“陈仓进城”系列小说集八本，长篇小说《后土寺》《止痛药》《浮生》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，小说集《地下三尺》《再见白素贞》《我想去西安》，散文集《月光不是光》，诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》等二十余部。曾获第八届鲁迅文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖、第二届方志敏文学奖，多次入选中国小说学会年度中国好小说，多篇作品入选中文教材。
■ 一万个南昌
“豫章故郡，洪都新府。”看滕王阁，不在三江笔会的行程里，我又是第一次到南昌，所以听说离滕王阁不远，于是午休了一会儿，做了一个小小的秋梦，便溜出了宾馆大门。
我本来想扫一辆共享单车的，没有想到刚一出门，便发现了一个小小的惊喜——在门外和煦的阳光下，竟然停着一辆“小马驹”，昂着头，橘黄色，油光发亮，似乎真像一匹马在静静地等着出行的主人。在西安，在上海，在其他任何地方，我司空见惯的是东倒西歪的共享单车，而南昌提供的竟然是共享电动车，尤其电动车的造型，又时尚，又干净，还有一个漂亮的头盔，而且起步价两块钱。
我扫了一辆“小马驹”，突突地骑着穿街过巷，真是惬意拉风极了，十来分钟就来到滕王阁前。滕王阁，始建于唐永徽四年，为唐太宗李世民之弟滕王李元婴所修，因初唐诗人王勃所作《滕王阁序》而闻名于世，与岳阳楼、黄鹤楼并称为“江南三大名楼”。滕王阁果然和想象的一般巍峨，不过，也没有什么意外，无非“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”。
所以，我拾阶而上的时候，突然就改变了主意，每游亭台楼阁之时，必然要登高望远，如今何不放低身段、拉开距离，好好地仰视一回呢？更何况，读了《滕王阁序》，便知道王子安先生当年必定是登了滕王阁，才灵感爆发、才气爆棚的，后来世人每游至此，也都是登上滕王阁而俯视着脚下的赣江，却很少有人站在赣江的角度，用一条河的眼光，试着体会一滴水是怎么打量滕王阁的。
岸边是设了栅栏的，我绕着滕王阁转了大半圈，然后顺着栅栏走了两百多米，终于找到了一扇门。或许不是正常的门，而是不善于翻越的人拆出来的一道缺口。出了门，拾阶而下，便可以来到江边的沙滩上了。沙滩并不连贯，而是随着江水的弧度，形成了几块小小的“臂弯”。秋天的赣江，因为一片湛蓝而显得那么平静，已经很难区分上游和下游，不清楚是朝着东方还是朝着西方流去的。但是，平静并不代表迟钝而僵硬，反倒是随着秋风暗暗一撩，那微波便荡漾了起来。
尤其是太阳，缓缓地弯下腰，拍打着水面的时候，像拍打着一群精灵，说，孩子们，跳起来吧。那些浪花就真的欢快地跳了起来。因为每一朵浪花里都藏着一面镜子，它们握着镜子使劲跳动的时候，一颗太阳就会生出一百颗太阳一千颗太阳一万颗太阳。这些太阳变幻出了无数的形状，闪烁、耀眼、细碎、和煦，再也不像太阳了，而像是刚刚熔化出来的金水。此时的赣江，也不再像一条江，而像一个冶金的熔炉。
我喜欢把手伸进水里轻轻地划动，或者光着脚丫子在水中徜徉，以此来测试水性，制造一点波浪。我测试过的水，有湖，有江，有海，有小河，人世间的水看似相同，都向着低处流，实则和人一样，性情是完全不同的，有的阴暗，有的豁达，有的黏糊，有的爽朗，有的柔顺，有的倔强，有的温和，有的冷静，有的惆怅，有的忧郁，有的激烈，有的宽厚，可谓是千人千面。
我不会游泳，对深水有先天性的恐惧，所以不敢赤脚下水，只能把手伸进赣江中，像一条鱼一样摆动着。顿时，有一股清凉、凌冽之气，麻丝丝地渗入了我的手心，再由手心慢慢地传遍全身，流入了我的血流里。很明显，这与其他地方的江水不同，其他地方的江水像在热水瓶里放久的温吞水，而赣江的水令人有一种似曾相识的感觉，一摸便能摸出它的清澈、它的干净、它的源头。呵，对了，这不就是故乡的小河给我留下的回忆吗？
我家房后有一条小河，不算是泉水，也不是有源头的河水，而是从一个山洞里流出来的，从来不受旱涝灾害影响，一年四季咕咕地流动着，而且冬暖夏凉，暖是那种爽朗的暖，凉是那种瘆牙的凉，我们夏天在里边洗澡，秋天在里边摸鱼，冬天在里边洗衣服，平时吃的水也都是从那里挑的。我非常奇怪，故乡的小河和大多数河流一样，由西朝东而流，先流进丹江，又并于汉江，最后在武汉汇入了长江。而赣江可以说是逆流向上，是真正的“北上”之江，由南朝北流经瑞金、赣州、南昌，最后在九江汇入长江。汉江和赣江都属于长江支流，二者是毫不交汇的，但是我为什么从赣江水中摸出了故乡的感觉呢？
我恍然大悟，人世间的任何一条河，河里的任何一滴水，它们走过的路其实是圆形的。前一半的路在大地上，后一半的路在空中，组合起来就是一个完整的圆。山泉流入河，河水汇于江，江水注入海，水的一生其实才走了半圈。大海是前半圈的终点，而又是后半圈的起点。每一滴水注入海中，然后再升华而起，进入茫茫空中，变成云。白云、彩云、乌云，在空中飘啊飘啊，似乎要绕道唐宋、绕道明清、绕道天庭神府，经过洗礼以后，然后以雨、以雪、以雾，以透明、以洁白、以朦胧的姿态，再次降落在大地上，像一个个得道成仙的人返回了人间。
从这个角度来说，汉江与赣江都汇入了长江，最后都归于东海，说明故乡的水与赣江里的水实为一家。最起码说明，它们是沾亲带故的，是有着血缘关系的。外省人喜欢把江西人亲切地称为“老表”，我们那里能叫老表的，都是姑姑、舅舅、姨娘家的孩子。所以啊，赣江其实就是我们汉江的表哥表弟表姐表妹。亲戚之间是要走动的，我故乡的小河通过天空，降落在了赣江也未可知。而赣江的水朝上流去，浩浩荡荡地去了哪里呢？说不定，此时此刻正在秦岭山中走亲戚呢。
我这么绕，似乎有一点牵强，但是想说的也就一点，我喜欢赣江，喜欢它的蓝，喜欢它的清澈，喜欢它的凌冽，这让我对赣江十分亲切，宛如回到了故乡的小河边一样。我是以主人的心态站在赣江边的，我和赣江一起回过头，以一滴水升上天空的逆流而上的姿势，仰望了一眼滕王阁。呵，天啊，这座威武的建筑，如果不仔细去辨认的话，多么像一顶巨大的官帽，绿色的帽顶，土红色的帽身，翘翘的帽檐，此时太阳正好落在楼顶，像给帽子安上了一颗璀璨的珍珠。
我看了一眼这顶“帽子”，顿时有种加冕的感觉，而这种感觉是古老的。所以，我在赣江的水里还摸出了古老的味道。我顿时明白了，正因为赣江的存在，即使日月不停奔流，时光不停逝去，但是一切并未消失，反而以倒影的形式深深地浸润在了每一滴水中。所以，无论是滕王阁，无论是王子安，无论是一草一木，无论是一灯一盏，无论是每一个游人，甚至是每一粒尘埃，人世间一个，水里一个，天上有一个。
这像是三面镜子，在相互的映照中，王子安不止三个，滕王阁不止三个，赣江不止三个，江中的鱼不止三条，鱼的眼睛不止三双，组成了一个无比繁复的世界。三江笔会期间，我们还看了汉代海昏侯国遗址博物馆、八大山人纪念馆、汪山土库、文港毛笔博物馆、兰溪谷楠树坪古村、明清文化园等，充分领略了南昌丰茂的文化支脉。呵，豫章故郡，洪都新府，因为一条赣江的穿过，南昌早已经不只一个，更不是三个五个，而是被复制出了一万个。
太阳已经落下了地面，晚霞像一抹胭脂一般，把天地之间的那条裂痕淡淡地抹去，真应了那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。不过，我一直等到了天黑，等到了灯火阑珊，还是没有等到一只“孤鹜”。“孤鹜”去了哪里呢？在离开的时候，我突然灵光一闪：“孤鹜”是谁？我是谁？离王勃写出《滕王阁序》，毕竟已经过去了1348年。白蛇白素贞修了1700年便修成了大美女，我和那只孤鹜之间会不会已经互换了身份呢？
■ 有梦有戏是抚州
如果觉得女娲抟土造人仅仅是一个神话，人不是用泥巴捏出来的，不过也应该是从泥土里长出来的，起码是在泥土里摸爬滚打了几万年走过来的。所以，要了解一个地方，必先看风物水土，然后还得看人。毕竟一方水土滋补着一方人，而一方人又反过来侍候着一方水土。
早在春天的时候，朋友就来问我，有没有空去她的老家走一趟。她的老家在赣东，叫抚州，我之所以答应下来，原因之一是她人好，好人自然生于好地方；原因之二是好奇一个“抚”字，用在地名上到底是什么意思呢？我当下就用“抚”字组了几个词，抚摩、抚慰、抚养、抚育……这几个词，似乎都有着浓浓的化不开的情感。
天下地名者，要么以名山大川而命，比如山东江西，要么以美好的寓意而取，比如福州长安。而“抚州”到底是因何而起的呢？我查了一下，抚州确有一条抚河。不过，抚河古名叫汝水，隋文帝开皇九年设置了抚州，后才逐步称之为抚河。这有点像中国的古代和现在的西方，妇随夫姓。这么一想，抚州和抚河，便有了性别。抚州为男性，抚河为女性，似一对夫妻，妇围着夫转，夫护着妇行。这就是大家通常把河比喻为母亲的证据之一吧！
先有抚州再有抚河，这不过是命名的次序，而抚州的母亲自然是抚河了。我经常告诉年轻人，尤其是那些相亲的男孩，要看一个女孩未来会变成什么样子，最好先去看看她的母亲。同理，要想了解一方水土，首先要看的是母亲河。到了抚州，我最急切的自然是想好好地游游抚河，虽然我和抚河只有浅浅的擦肩而过的接触，这已经给我留下了深刻的印象。
第一，抚河是一条低调的河。我第一次见抚河，那是一个上午，清晨的时候下过一阵雨，我们还在议论天气预报真准，等到出发的时候那雨说停就停了下来，而且洒下了夏天特有的橘黄色的阳光。我们就是在温润的阳光下坐着车跨过抚河的。我看着宽阔的茫茫水面，还误以为车过长江呢。即使真是长江，似乎也没有这么宽阔吧？
没有见到抚河之前，每听到抚河的名字，脑海里总会冒出一条扫来扫去的狼尾巴。这是北方人的思维，因为在我们北方多穷山恶水，即使流水成河，也时断时续时干时枯。比如我的故乡丹凤县，有一条不过丈把宽的河，竟然大言不惭地叫了丹江。于是，我很疑惑地问，这么一条大河，为什么叫抚河，而不叫抚江呢？但是当地的朋友笑而不语，我只能用“低调”两个字来理解了。
第二，抚河是一条深邃的河。抚河并不因为宽阔，而失却了深邃，那满满的一河水像斟满了酒的酒杯，稍不注意就要溢出去似的。这让人联想到了三个词——丰盈、丰腴、丰满。这其中有两层意思：一是说明抚河水汪，二是说明抚河福态。像一个女人，水汪则生命力或者生育力强，福态则有旺夫之相。所以，抚河流经的两岸，可以说是芳草萋萋，蝴蝶水鸟翩翩飞舞，而且一片祥和气象，稻香鱼肥五谷丰登。
其实，抚河给我的感觉比长江要好，她似乎兼得了湖和河的优点，水面多了几分湖的平静和安宁，也有着河的清澈和湛蓝。而长江，也许只顾着滚滚向前吧，则多了几分长途跋涉的风尘感、疲惫感和沧桑感。此季，在北方应该还带着几分凉意，抚州的最高气温就已经三十多摄氏度，真正地进入了仲夏时节，但是把手伸入抚河的水中，你就会发现抚河是清凉的，这种清凉只有美玉或者玉女的肌肤才有，而长江的水却有了几分闷热。
第三，抚河是一条“倒流”的河。不管怎么说，抚河也是长江的支流，发端于武夷山与零山之间的谷地，流经广昌、南丰、临川、南昌、进贤等县市区，在进贤县流入青岚湖，再流入鄱阳湖，然后继续向前流去，三百余公里的样子，也就到了长江。在我的印象里，中国的地势都是北高南低、西高东低，呈阶梯状分布的，所以无论长江还是黄河，无论翻多少山绕多少弯，都是由北朝南由西朝东一路流下，最后才注入了大海。
但是，抚河不同，竟然是由南朝北而流的，真正称得上是“北上”了。由南朝北或者由东朝西而流的叫倒流河，也可以说是逆流河。我在陕西紫阳县见过一条倒流河，也没有什么可神奇的，那其实是顺着山形地势，河呈V字形流过而形成的。我突发奇想，抚河如果不北上，而是按照常规一路南下，那会是什么结果呢？抚州无山，也无峡谷，属于平原地带，她为何要“倒流”，或者说舍近求远呢？这肯定有着其地理的因素，但是我却理解为一种逆流向上的精神。
我们说完了抚河，再来说说抚州人吧。到了抚州，刚刚出了火车站，就看到一条标语“才子之乡”。我暗暗地思忖了很久，刚刚还说抚河低调，怎么现在又自诩是“才子”呢？我不敢轻慢，用手机百度了一下，然后又查了一点资料。不查不知道，一查立即被吓了一跳：
抚州历史上培育出了7个宰相、13个副宰相、2451位进士。著书立传的学者有300多人，著述481种5580多卷，其中65种770多卷被列入《四库全书》。有资料记载，历史上有科考制度以来，全国进士有10万人，其中江西有1万人，占全国的1/10，而抚州又占江西的1/3。涌现出了词坛巨擘晏殊、晏几道，人称“百世大儒”的哲学家、思想家陆九渊，戏剧家、文学家汤显祖等一大批名儒巨公，历史上著名的唐宋八大家，抚州就有两家，王安石和曾巩……
看到这些数据资料，你还会觉得人家是自吹吗？接下来的访古问今，更加可以证明，称之为“才子之乡”，从古人的角度看名副其实，从今人的角度来看，只有抚州配这么叫吧？
这次到抚州，采访重点是临川区。临川的建制，远远早于抚州，后来几经交替更换，致使临川屈居于抚州之下，成了隶属于抚州的一个区县，如今是抚州政治、经济、文化的中心。我们的第一站是参观临川一中和临川第一实验小学。临行前，我对此是不以为然的，在别的地方采风，多安排看新农村建设和厂矿企业，起码也是参观高校的高科技实验室，但是如今要看中小学，这能有什么花头呢？
但是刚进临川一中，我们就被震惊了。震惊我们的不是遇到了神童，也不是听到了久违的琅琅读书声，相反，正值周末，整个校园十分安静，只有旁边的篮球场上响起了拍打篮球的声音。我们走进教学楼大厅，立即被走廊上的展板所吸引，上边贴着几份试卷，英语、语文、数学，不仅仅都是高分，而且卷面干净得像是印刷出来的。我立即拍了照，转发给了儿子，希望他以此作为榜样。
试卷只是其中的过程，但是有一串数字足以令人敬仰。临川一中历年被北大清华录取的人数为：2003年6人，2004年12人，2005年14人，2006年24人，2007年38人……2013年41人，至2015年的12年间，共有345人之多。更加神奇的是，这些年临川一中共考出了8名江西省高考第一。在展板上，我看到一张表格，是2022年临川一中的高考成绩单，其中有13人被北京大学录取，4人被清华大学录取，10人被复旦大学录取，10人被上海交通大学录取。不仅如此，在素质教育方面，也可以说是成绩斐然，在举重、摔跤等体育赛事中，临川学生曾取得过全国第一名。
这样一个区县级学校，竟然取得这么好的成绩，到底是什么原因呢？我在他们的心理疏导室里，似乎看出了一点端倪。心理疏导室很简陋，比较惹眼的是摆着几台按摩椅，坐垫已经被磨破了皮，可见使用率之高。老师告诉我们，有些孩子压力大，睡眠十分差，但是坐在按摩椅上，听一曲舒缓的音乐，便能呼呼大睡了。老师说，教育孩子的关键，是教他们拥有一个强大的心脏，只有孩子自身具备了足够的心理能量，他们才会爆发出无穷的学习动力。
我们中间有几位作家朋友，就是临川一中毕业的高才生，他们说起自己的母校，满脸都是自豪和神圣。还有一位朋友说，临川一中给她留下的最深的记忆，是在一座教学楼的走廊上，同学们写下的几个“不甘”，走进社会以后每次想到这两个字，她的内心都会为之一颤。
临川一中只是抚州教育的一个窗口，这里的教育之所以取得如此成效，在不远处的临川第一实验学校，我似乎又找到了真正的答案。走进学校，令人十分羡慕的是，首先映入眼帘的一幅巨型浮雕，上边雕刻着的便是王安石、晏殊、汤显祖和曾巩，学生们在历史文化名流的眼皮底下进进出出，自然会饱受熏陶和耳濡目染，正所谓心中有榜样，奋斗有力量。
我们的第二站才是看古人，参观王安石和汤显祖的纪念馆。参观王安石纪念馆，令我印象最深的有两个故事，其中一个故事大家耳熟能详，是关于王安石的散文《伤仲永》。《伤仲永》意在告诫人们，不能单纯依靠天资，而偏废了后天的教育和学习。据当地人考证，方仲永确有其人，生于江西金溪，而金溪是王安石外公的老家，所以文中才有“于舅家见之”。这篇文章道出来的教育理念，似乎与数百年后的临川一中是一脉相承的。
第二个故事是讲王安石考取功名，他参加会试考中了进士，被阅卷的考官判为第一名，当时的主考官是抚州同乡晏殊，本来中状元是铁板钉钉的事情，但是试卷呈送到宋仁宗手中的时候，文章里有一句“孺子其朋”引起了皇帝的不悦……“孺子其朋”出于《尚书·周书·洛诰》，原文是“孺子其朋，孺子其朋其往”。原文的意思是，你个小孩子，自今以后要与群臣融洽相处。王安石是想告诉皇帝，只有和大臣和睦相处，才能把国家治理好。皇帝一看，不高兴了，想把王安石的状元给拉下来，但是第二名和第三名都是在职人员，按照当时的科举制度，在职人员不能中状元，最后就和第四名的杨寘进行了对换，王安石便这样与状元失之交臂。
我这里特别要说的是，杨寘是晏殊的女婿杨察的亲弟弟，得知自己没有获得第一名，心中十分恼怒，趁着喝了点酒，大骂王安石是“卫子”（卫子是驴的别名）。与之形成鲜明对比的是，王安石不仅没有半句怨言，而且从来没有提起过自己的状元被替换一事，要是放在一般人身上，最起码会嘚瑟几句吧？这足以可见，王安石的宽阔胸怀以及谨言慎行的政治智慧。
抚州之行，最令我敬佩的是汤显祖，我们习惯称他是中国版的莎士比亚，但是我们应该反过来说，莎士比亚是英国版的汤显祖。因为，汤显祖毕竟比莎士比亚年长14岁，而他们又都是1616年同年去世的。
汤显祖是进士出身，不仅精通古诗文，而且能通天文地理，是非常难得的一个大才子，他如果糊涂一点圆通一点，也许可以做个好官大官，但是偏偏看不惯官僚腐败，非要上书《论辅臣科臣疏》，触怒了皇帝而被贬。最终怀才不遇，愤而弃官归里，潜心于戏剧及诗词创作。我觉得，这对于汤显祖，是不幸也是大幸，成就他的不仅是坎坷不平的人生命运，最重要的还是知识分子的气节和担当。
汤显祖的代表作，自然是《临川四梦》（《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》），这四个剧本都是讲梦的，又都是讲儿女风情和社会风情的。汤显祖在《牡丹亭记题词》里说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可以死，死而不可以复生者，皆非情之至也。”情中的梦，梦中的情，令人怦然心动，所以在当年便圈粉无数，许多粉丝来信找汤显祖。比如娄江女子俞二娘，悲伤于杜丽娘的遭遇，“愤惋而终”，年仅十七岁；内江有一女子，爱慕汤显祖的才华，有了非汤不嫁的念头，汤则以自己老了而拒绝。
“四梦”之中，尤以《牡丹亭》最为有名，经过改造和演绎后，至今在各剧种中还长演不衰，不能不说是中华文化的一个奇迹。这不，我正在前往南昌机场的路上，收到了著名青年昆曲艺术家张冉的信息：“兰情冉冉——张冉昆曲艺术系列专场演出将在上海兰心大剧院拉开帷幕，演出时间为6月2日—4日，演出曲目有《贩马记》《牡丹亭》《玉簪记》，我将分别扮演李桂枝、杜丽娘、陈妙常，诚挚邀请你前来欣赏指导我的演出……”于是，我毫不犹豫地选择了《牡丹亭》。
离别临川之时，我在大街上看到了又一幅标语——一个有梦有戏的地方。有梦有戏，不仅仅是指汤显祖等名儒巨公留下来的丰富文化遗产，更指才子之乡抚州是一个有理想有希望的地方。