□ 刘影
学校教学楼东侧的梅花开了。
旧年将近的某一天，我沿着常青一中教学楼东侧的水榭往外走，走着走着，忽然注意到水波中晃着红色的倒影。抬头一看，哇，水边的梅花开了。
凛冬腊月，猝不及防的一团火焰，埋伏在水边，突然就点燃了我，让我失神了片刻。那种感觉，就像你偶一抬头，发现一位美女正默默注视着你，四目交接之际，电光石火，她脸上霎时飞起一朵红霞。
寒冬需要火焰，梅花是江城冬天里的一把火，感冒未愈的我，遍体生寒，尤其需要这把火。我一凝视，梅花就开始燃烧；我一咳嗽，梅花就开始颤抖；我一高兴，就跑到文综办公室，把这个消息告诉“梅的朋友”——地理老师胡利梅。胡利梅有些意外：“啊，开了？这么快！我前天还专门去看了的呢……”
说起来，我的生命里还印着梅花的暗记。
1980年元旦的晚上，母亲老邹羊水破了，被匆匆送往医院，一直折腾到天亮我还不肯出来。到了中午，一辆板车把我的姑妈刘兰珍也拉到了医院，紧接着，表姐呱呱坠地。而我，继续在肚子里折磨老邹，折磨所有人的耐心，一直折磨到晚上6时，天空开始飘雪，我这才不情不愿地出来。
我的表姐，那个在人间和我同一天降临的表姐，叫冬梅。
那个时候取名字是多么随意，梅、兰、竹、菊、桂几乎种植在女人的名字里。后来我想，幸好我是个男的，要是女的，冬月出生，“梅”必有我，恐怕我现在该叫刘冬梅、刘雪梅、刘秀梅、刘红梅、刘丽梅、刘津梅……
在我的少年时代，费玉清的《一剪梅》传遍大街小巷的时候，我还没学会欣赏真正的梅花，没闻过梅花的清香，甚至我分不清梅花和桃花、杏花到底有什么区别，但我早早就认识了冬梅、雪梅、秀梅、红梅、丽梅、津梅等一大堆梅。冬梅经常逃学，雪梅个子娇小，秀梅体格粗壮，红梅皮肤黝黑，丽梅喜欢骂人……只有津梅，她像渡口边一支旁逸斜出的梅，不说话时顾影自怜，有那么一点多愁善感的气质；但她一说话，叽叽喳喳，校园立刻飞满了八卦。这些梅，跟诗人笔下赞美的那些冰清玉洁、孤傲高冷、志趣高洁、吃苦耐劳的梅毫不相干，她们是我身边的梅。
二十世纪九十年代末，我上了大学，来到江城武汉。武汉是一座与梅花结缘的城市。早在1200多年前，李白就在这里写过“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的名句。江城每年一到腊月，梅花随处可见，想不认识都难。
湖北大学那时候有一座琴园。那是清末民初时，富商任桐（琴父）在沙湖西畔修建的一座庭园，后来并入到了湖大，成为湖大一景。冬天，只要一落雪，我必往沙湖跑。经过琴园，总会进去瞄几眼，里面经常有人侍花弄草，地上摆满了各种盆栽，其中主要是梅花。我在这里认识了蜡梅，——一种黄色的梅花，香味要比红梅白梅来得馥郁。过了琴园，湖心亭尽纳眼底，朱红色的亭子，在皑皑白雪中静卧，叫人忍不住心生欢喜。赶紧跑过去，上湖心亭二楼，找根红漆圆柱靠一靠，一边哈气、搓手，一边看雪、发呆，半天的时间就过去了。
从湖心亭出来，沿着曲曲折折的长廊继续往沙湖走，路上就可以看到一株株的红梅。我第一次看到雪中怒放的红梅时，恨不得绕梅树三匝，恨不得跟梅花说话，恨不得极尽所能地赞美它。我激动地在梅树前走来走去，满脑子的狂热化为雪地里凌乱的脚印。至此，我完全理解了古往今来为什么会有那么多诗人不遗余力赞美梅花，其实非诗人也想赞美啊，只不过他们写不出东西来，只好恨恨作罢，这跟男人见到极品美女要夸奖要赞美要联系是一样的道理。我那天就是恨恨作罢，最后怅怅而归。
后来我在寻常的日子，去寻找过那株红梅。没有雪，那株红梅好像少了一层光芒，又变成了普普通通的花。雪，对梅花而言，是灰姑娘的那双水晶鞋。
“有梅无雪不精神！”赏梅还是要有雪，古之人诚不欺余！
立春这天，武汉下了一场浩浩荡荡的雪，这场雪，下得格外隆重，一时之间，朋友圈被雪刷屏。如此好雪，怎能不赏梅？遂率妻儿、妹妹、两外甥女一行六人前往沙湖公园踏雪寻梅。沙湖仍在，琴园扩建了，变得更加端庄大气，更加亲民。沙湖居士任桐的《琴园自叙（节录）》刻在琴园景区醒目处，提醒每一个游客琴园的前世今生——
“余宦鄂十余载，嗟狂澜之莫挽，视富贵于浮云，早欲寄情邱壑。辛亥鼎革后，移居武昌沙湖，不闻时事，自号沙湖居士。琴父，余之别号也。徜徉乎林泉，优游乎岁月，而人莫余知。”
晚年移居沙湖的任桐，已经把自己活成一株梅，在时代的风雪中悠然绽放。我们走过雁桥，来到平沙水榭附近的梅林，只见红霞一片，几百株梅花在冰雪中绽放，玫红色的红梅，粉色的宫粉梅，洁白的白梅，淡黄色的蜡梅……被冰凌小心翼翼地包裹着，娇俏欲滴、晶莹剔透。不少游人在梅树底下拍照，流连忘返，甚至有人架起长枪短炮，要留住梅花的刹那芳华。儿子和两个外甥女在梅树底下追逐、嬉闹，梅树底下聚集了一群爱美爱生活的人。
在这一瞬间，我涌起一种冲动，想赞美梅花，但又一次感到词穷。这个时候，我突然想起我的表姐来，四十多年前，我的姑父和姑妈一定也想过赞美梅花，于是，他们郑重地给表姐取名叫冬梅。