□ 龚盛辉
年过五旬后，与父母相聚便越来越稀罕了。
那年年关将至时，母亲打来电话，说父亲病了，问我是否回家过年。
我说：“回的，无论如何也要回的。”
回家那天，离家还远远的，又看见父亲站在门口向这边眺望。我们每次回家，父亲都要在这个时候到门口迎候。跟以往不同的是，这次父亲拄着拐儿，身子骨瘦了不少，背还有些驼。看来父亲真是病得不轻。
看着儿孙们陆续返家，齐聚一堂，父亲像服下一剂灵丹妙药，精神头好了许多，丢掉了拐杖，腰板也似乎挺直了一些，还兴致勃勃地与儿孙们玩起了纸牌，只是胃口还是不好，每餐就咽几口饭菜。
相聚的日子，总是觉得特别短暂。没过几天，又到国家法定假日的最后一天。为错开高速公路车流高峰，我决定早上五点多起床上路。每次儿孙们离家，老人都要送一送，嘱咐几句“注意身体”之类的话。于是前一天晚上，我对父母说：“我们上路早，父亲身体又不好，这次你们就不送了，多睡一会吧。”
父亲说：“好，你路上开车小心些。”
清晨，为不惊扰老人睡眠，我蹑手蹑脚穿衣起床，小心翼翼开房门、关车门。哪知在我发动车子，不意间回头望一眼家门时，竟发现父亲拄着拐杖、倚着门框站在那，两眼巴巴地望着这边。大概见我迟迟没启动车子，父亲轻轻地朝我抬了抬手……
这一刻，我的泪水再也抑不住夺眶而出。
我第一次离家出门，是在十六岁。那年我高中毕业，决定去数十里外的地方修水库。起初父亲不让，说那里担土上坝，活累，身子单薄的我扛不住。我说，累是累，但算壮劳力，比在家挣的工分多，家里可少出些支出。父亲叹口气，到深山砍了一条水杉木，用好几个晚上为我削了根扁担，说水杉扁担韧而柔软，担起来省力又护肩。然后又砍回一些竹子，和着我的身高编了一挑土筐，不高不矮，不会在地上磕磕绊绊，担起来稳当。我上水库前一天，从不串门、更不喜欢求人的父亲，特意找到村上的水库民工排长家，央求人家说：“我们家崽才十六岁，怕是受不住水库上的那个累，请您尽量给他安排些轻巧活儿呀。”第二天上路时，父亲又送出好远，一路拉着一位与我同行的堂兄的手，不住地叮嘱道：“你弟弟体质弱，你这当哥的要时刻帮着他一点啊。”
干了一年多苦力，刚长了几斤力气，我又萌生了当兵的念头。这回，在1950年参军、曾参加过湘南剿匪的父亲不仅没反对，还一个劲点头说：“去当兵好，你也算是军人的后代，就应该去当兵。”
那天，我就要去公社武装部集合了。突然想起就要离开生我疼我的父母、朝夕相伴的弟妹，独自到远方去闯荡，不舍之情呼啦啦一下子涌上心头，抑不住抱着母亲流起了泪水。这时，父亲一把拉着我就往外走，还一脸怒其不争地说：“看你这样子，哪像个当兵的！你老子当兵才十六岁，也没有像你这样没出息。咱们解放军流汗流血不流泪，再大的困难也不后退，也得伏下身子朝前走！再说，部队上的人，个个像兄弟，你哭个啥……”
父亲突然变得如此狠心，让我在公社招待所的床上辗转了一晚也没想通。
次日天还没亮，我们几个新征入伍的青年便起床吃饭，登上第一辆班车，到县城武装部集合。就在车子启动我不由自主望一眼窗外时，突然发现父亲站在不远的电杆树下，两眼巴巴地望着我，看那样子，像是已经在那等了很久、很久……
到部队后，为不让父母担心，我半个月给家里写一封信。到11月初，部队突然接到上前线的命令，同时断绝官兵与外界通信。父亲突然失去我的音信，就像手中的风筝突然断了线般茫然无措。从自己的当兵经历、报纸透露的南方边境紧张局势、村旁国道上频繁往来的军车等信息中，父亲敏感地意识到，他的儿子要上前线了。那天，也不知父亲从哪听来的消息，说是我们部队要经过家乡的国道向广西开进，立刻跑到公路旁守候。那时国道没铺柏油，是沙石路面，车子一过就蓬起弥天飞尘。父亲站在公路旁，张望着从身旁驶过的一辆辆军车，希望能从车上看到儿子的身影，或是让儿子看见他后下车来说几句话。父亲在国道旁站了一个多月，每天从太阳出山站到日头落岭，每天灰头土脸地回家。国道上再也没有军车经过了，父亲又每天上午、下午各跑一趟公社邮电所，问问邮递员有没有我的信。幸亏后来参战部队解除了通信限制，让父母在大年三十那天收到我的家书，一家人才有心思吃年饭。
三年后我第一次回乡探亲时，已经提干当了排长。父亲端详着我身上四个口袋的军装，先是点点头：“不错，比你老子有出息。”然后又吁了一口气：“看来我们父子以后怕是相聚日子少、分开时间多了。”
的确，我们父子半个多世纪，大部分日子是在对相聚的期待、离别的不舍中度过的，在父亲的迎候复送别、送别复迎候中，我们共同沉了眼袋、白了双鬓。
2023年清明节前，母亲来电说，父亲病得更重了。我立刻驱车急火流星赶回家。这回，父亲没到家门口迎接我。父亲已经躺到了床上，饭比春节时吃得更少，情况不好时，就喝点儿米汤。
陪了几天老人，我又要回城上班了。清晨，我到父亲床前与他告别。他支撑了一下身子想坐起来。我赶紧摁住他肩膀说：“爸，您别起来了。”他点了点头，嘴唇嚅动了好一阵子，才挤出三个字：“别牵挂。”
多想每次回家时，父亲再到门口来接我。离开家时，他能再去送送我。可当我再次回家时，竟是为他老人家送别，从此再也见不到他拄着拐儿站在门口迎接儿女的身影。每次想到这，我便抑不住潸然泪下。
龚盛辉：中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长。出版长篇报告文学《中国北斗》《铸剑》《决战崛起》《向着中国梦强军梦前行》《中国超算》《国防之光》《沧桑大爱》和长篇小说《绝境无泪》，发表中篇小说《导师》《老大》《与你同行》等10余篇，荣获第八届鲁迅文学奖、第十二届中宣部五个一工程奖、第十六届中宣部五个一工程奖、第六届中华优秀出版物奖图书奖、2021年度中国好书奖、全军优秀文学艺术奖特等奖等。