 |
薛林荣 中国作协会员，业余从事鲁迅微观研究，致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。 |
□ 薛林荣
1919年8月19日，鲁迅买下八道湾罗姓屋。11月21日，鲁迅与周作人及家属移入八道湾宅。
这是周氏兄弟在北京的第一处房产，安居乐业之所。八道湾11号是个有三进院落的标准四合院，院子空地很大，树木繁多。根据周丰二作于1987年的一幅八道湾11号示意图，当年的八道湾11号院子里共有大小树木48棵。
鲁迅在八道湾11号院中种过一棵白杨。当时在北京大学读书的常惠回忆当年拜访鲁迅的经过时，对此有一段描述：“他把我们让进屏门外南屋，这是先生的书房，又坐下来谈话。过了一会儿，就听院子里响起哗啦啦的声音，我们赶紧站起来告辞说：‘坐的时间久了，把雨都等来了。’先生笑了起来，说：‘这哪儿是雨呀! 你们没有见屏门外那棵树吗？是树上叶子响。那是棵大叶杨，叶子大，刮小风就响，风大了响声更大，像下雨一样。这棵树是我栽的，大叶杨有风就响，响起来好听，我喜欢这树。’”（常惠 《回忆鲁迅先生》）
对这棵“有风就响”“响起来好听”的白杨树，章廷谦也曾说过：“以前在八道湾住宅的室前，有一棵青杨，笔挺的耸立在院中，俯瞰众芳，萧萧常响的，就是他所栽种也是他所心爱的。”（川岛《鲁迅先生生活琐记》）
八道湾是周氏兄弟共同的宅院，这棵白杨树不仅鲁迅喜欢，周作人也喜欢。1930年12月25日，周作人在“北平煆药庐”即自己的书斋写过一篇《两株树》，其中也写到常惠和章廷谦记忆中的那株白杨树：“树木里边我所喜欢的第一种是白杨……但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。”
不过，在《两株树》中，周作人却说八道湾的这白杨树是他种的：“我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”（周作人《周作人小品恬适人生》）
八道湾11号的白杨究竟是鲁迅种的还是周作人种的，或者竟是周氏兄弟一起种的，都无关紧要了。这棵树见证了周氏兄弟的合与离。对鲁迅而言，八道湾11号是兄弟决裂的伤心之所；对周作人而言，这里是周作人的“苦雨斋”，是他的文学地理坐标。
关于“苦雨斋”以及八道湾的大白杨，康嗣群发表于《现代》杂志第四卷第一期中的《周作人先生》中也有描写：“苦雨斋在故都的西北，是一个低洼所在，一进门便下台阶，其低洼已可想见，对着大门便是一棵很大的白杨，随时都哗哗的在响，好象在调剂这古城的寂寞似的，院子里老觉得是秋天。”（录自陶明志编《周作人论》，北新书局1934年版）
到了25年后的1945年，周作人在《风的话》中写到了那棵白杨树：“古诗有云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。这萧萧的声音我却是欢喜，在北京所听的风声中要算是最好的。在前院的绿门外边，西边种了一棵柏树，东边种了一棵白杨，或者严格的说是青杨，如今十足过了廿五个年头，柏树才只拱把，白杨却已长得合抱了。前者是长青树，冬天看了也好看，后者每年落叶，到得春季长出成千万的碧绿大叶，整天地在摇动着，书本上说它无风自摇，其实也有微风，不过别的树叶子尚未吹动，白杨叶柄特别细，所以就颤动起来了。戊寅以前老友饼斋常来寒斋夜谈，听见墙外瑟瑟之声，辄惊问曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又为白杨所骗了。”（周作人《风的话》，见《知堂乙酋文编》）
文中所言“饼斋”即钱玄同，他是周氏兄弟共同的朋友，后来与周作人走得更近。
又过了4年，到了1949年，周作人在身陷囹圄之后，重新回到八道湾寓所，在一次送别来访的客人时，他指着院子里的丁香树说：“这是家兄种的。” 这已经是鲁迅种下丁香30年之后的事了，周作人用了“家兄”一词，闻之使人怃然。