□ 师力斌
新农村建设作为重要的中国经验，在文学中表现得怎样？读了乔叶的长篇小说《宝水》，最想说一句话，《宝水》可视为一部新农村建设宝典。《宝水》是对正在进行中的新农村建设的最新捕捉和同步呈现，是一部深入的有关新农村建设的调查研究，和操作性很强的行动指南。书写得低调，旁观者的叙述，超然的姿态，商量的口吻，蜻蜓点水的定位，介入太行山南麓宝水村的考察，不显山不露水。但随着散文化叙事的展开，精彩描述、新颖情节和高拔见识联翩而来，有一种独到的冲击力，像白云中挟带雷电。作者显然有备而来，对农村有深入的理解和独到把握。对以民宿经营为龙头的新农村经济模式零距离观察，追根溯源，其脉络和肌理、问题和方法，一一呈现。貌似平静的叙述带给我巨大的冲击力，从中能窥见时代的宏大身影和崭新细节。宝水村是活生生的，真实得像世上真有这么个村子。大英、九奶、孟胡子等人像真的存在。水，至柔至刚。人在人里，水在水里，一切都水波不兴，一切又都雄沉有力，有一种独特的魅力。
《宝水》的宝贵处，首在社会实践性。大作品不拒绝实践，与经世致用不违和，正如《三国演义》不拒绝政治军事外交一样。人们可能会较多关注《宝水》的文学性，但我更关注它绵里藏针的实践性。《宝水》叙述的情形正是新农村建设的情形，揭示的问题是新农村建设的问题，提供的解决方案可操作、可推广、可复制。比如，新农村建设思路问题，小说告诉我们，农村可以新，但必须量身定做，一定要因地制宜，千万不能一刀切，不能跟风。并非所有的农村都能成为宝水，只有宝水才能成为宝水，这缘于它的气候、土地、人口等等。以此类推，宝土可以成为宝土，宝草可以成为宝草，宝石可以成为宝石。比如，新农村建设利益分配问题，小说细致入微地呈现了民宿这一农村新经济体的投入、经营、分配，包括村民的心理过程和精神状况。后者可能更重要。再比如，新农村建设的组织动员。行动起来，组织起来，乡村就是生机勃勃的乡村，农民就是焕然一新的农民，农村就会迈步走向新境界。组织行动需要人，闵县长这样的上级领导，孟胡子这样的乡建专家，大英这样的村干部，几种人精诚合作，村里的事情就好办。大英这个新农村女性形象是全书的亮点，她是村主任、村书记、村长，用小说中的话讲，扑得开，收得住，能应上，能管下，大事明，小事清，典型的能干事的村干部的脾气。大英的形象塑造得令人信服，先进得真实，能干得真实，灵活得真实，胆大得真实，务实得真实，比梁生宝们更接地气，活生生的。农村是个小社会，指望村民一夜之间一齐好起来绝对是幻想，干事业必须有个带头人。农民一旦组织起来，利益得到保障，创造性便会激发出来。选好带头人是头等大事。大英、孟胡子等人联合在一起激发出来的，是一种遇强则强见招拆招的行动力和伟大实践，生动诠释了中国乡村的基层智慧和创造力量。
在现代城市文明和市场价值冲击下，重估和重建乡村伦理也是小说的有机组成。当下乡村的各种关系，婆媳关系、父子关系、母女关系、邻里关系、干群关系等，都面临新的利益冲击。而恰恰是一位老太太九奶，成了道德标杆和优良道德传统的维护者。她在社会变革的洪流冲击下，代表的怜贫惜弱、与人为善的乡村道德虽然弱小，却安定人心，特别是对“我”的安定作用无法替代，不可或缺。乔叶以女性特有的体贴和细腻，发现了九奶身上的道德价值。从经济，到政治，到道德，《宝水》进行了全方位思考。
《宝水》是以优秀散文打底的社会学、经济学、文化学、风俗学和美学。特别是它独特的美学。它不同于现代以来鲁迅等“知识者”的启蒙视野，也不同于左翼作家“革命者”下乡改造的视野，而是自觉自愿地以一个“自然人”的身份加入乡村生活中去，呈现出一种自发体认的视野。在这种视野中，城市和乡村是平等的。乔叶和乡村的文化距离比现代“知识者”和“革命者”可能都更小，情感上更亲近。“粪的气息”这一节令人惊叹。作家如果没有种地农民的审美，是不会以粪味为五味杂陈，甚至“还有一点儿香，幽幽的”。只有乔叶才敢伸张这样的美学。放下身段，抛弃城市优越感，去体验、去感受、去认同，去从心坎里赞美乡村，这在百年文学史中也是一个新变。水在乡村上升到一种人生哲学、文化美学，“你以为水往低处流就贱了？它可厉害着呢，到哪儿降伏哪儿”。《宝水》充满了令城市文明反省的乡村美学。
《宝水》捕捉到了乡村文化自信。比如，有关先进和落后的观念。柴火不脏、泥土不脏，反而先进。这跟住平房、住四合院不落后，住楼房才落后的观念，本质上是一样的，具有革命性的意义。经过四十多年的改革开放，国人对先进的理解开始转弯，不是楼高车多马路宽才是先进，而是青山绿水宜居幸福才是先进。小说以大量优美的文字向我们展示了乡村的优势。我迂回了解过该著的写作过程，作者下了很多功夫，查阅了大量的研究资料，并进行了长期的实地考察，其厚重深入，绝非闭门造车之作所能比拟。我越来越相信，面对大历史的书写，更需要心血。
《宝水》为什么宝？半年多来我一直在想这个问题。题材依旧是乡土。一百年来，这方面的作品太多了，对任何一位想上手的作家都具有严峻的挑战性。从鲁迅、沈从文到赵树理、周立波、柳青，再到刘震云、贾平凹、莫言，大咖们已经提供了足够丰富的乡村书写。旧饭如果炒不新，会很尴尬。十多年前，孟繁华先生在《乡村文明的崩溃与“50后”的终结》一文中指出，百年来作为主流文学的乡村书写遭遇了不曾经历的挑战。“在发展的同时我们也看到，发展起来的村庄逐渐实现了与城市的同质化，落后的村庄变成了‘空心化’，这两极化的村庄其文明的载体已不复存在。”批评家不看好乡土文学，并非个例。一个时期以来，乡土题材创作陷入低谷，几成共识。但是《宝水》的问世，一改乡土叙事低迷的局面，让我们又看到了乡村蕴藏的巨大潜能。农村是个宝藏，但只对有眼光有勇气的作家开放。《宝水》紧紧盯住新世纪以来新农村建设幼小而有潜力的萌芽，像培植一株新苗那样，以倍加呵护、倍加珍惜的笔墨，从细部进行工笔画式的描绘，将这一蕴藏着创造性因素的历史进程呈现出来，体现了不凡的艺术功力和巨大的创新勇气。
（作者系《北京文学》执行主编）