□ 田中全
9月，正值开学季，青年学子们意气风发迈入大学校园，踏上人生的新高地。如今，生活条件改善，物质丰富，交通便捷。家境稍好的大学新生，到外地求学或飞机或火车，有的还由父母陪同到学校报到。自己空手或拎点轻小物品，长辈有的拖着拉杆箱，有的扛着大皮箱。更有甚者，还有亲人代办各种手续，好像皇子、公主出行一样。想到当年的我们入学报到，感慨万千。
1952年，国家实行大学统一招考、统一分配，不论是师范学院，还是综合大学，全部实行人民助学金制度。因急需人才，除了招收应届高中毕业生外，还招收有同等学历的社会青年。同时也要求只读完二年半（五个学期）的高中生提前毕业应考。该年夏天，我刚读完崇庆县高中第五学期（称高十四班），需与同窗一起，和高十三班的学长们同时应考。
经过一个半月的突击补课，大约8月下旬，我们参加了全国统一命题的高考。
我填了三个志愿：第一，复旦大学新闻系，想的是毕业后当记者，可以广见闻，历练久以后搞文学创作；第二，兰州大学中文系，也是想毕业后当作家；第三，四川大学化学系，这是比较随意填的。
放榜那天，我从四川日报密密麻麻的上榜名单中，在兰州大学中文系一栏找到了我的姓名，不胜欣喜，既有对学有所成后得偿夙愿的期待，也有对“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”景色的神往。
由于去西北方向学校报到的同学较多，出发时专门编成了一个十多辆大卡车组成的车队。这个车队属于陕西的汉中汽车运输公司，车子是一色在解放战争中缴获的美制道奇大卡。车厢蒙着军绿色的厚厚帆布篷。每车需坐近四十人。但在司机的指导下，还是挤坐下了。那是这样坐的：车厢西侧各坐一排，中间背靠背各坐一排，与对面车厢边坐者对应，一腿插入对方两腿之间，另一腿插入对方相邻者两腿之间，当然，对坐者的腿也如此安置。而坐具就是各人的铺盖卷。那时的同学行李都很少，除了个别人有箱子外，大都是一个铺盖卷加一个网袋，内装洗漱用品，几本书之类。司机说，现在是很挤，车开动就松了。现在的大学生看到这样的描述，可能是觉得很难接受了。但彼时的我们，特别是我，别提有多开心了。因为我记得以前从家乡去成都，都是徒步走一天，80多里啊。汽车是在新中国成立后才看到过，这回坐上它，算是开洋荤了。
车队一大早就从成都循化街出发。先是平路，到梓潼后，渐渐离开成都平原，进入山区。果如司机所言，车开动不久，几次摇晃，搞得满满当当的车里，人与人之间，居然有了稍微宽松的感觉。我坐在车的尾部，一眼不眨地看着车外的景物。进入陕南，即三国时的汉中郡后，风景特别秀丽，公路右侧长满了树，不知是枫，还是木梓，叶片金红，让人心醉。有时还看到远处竹木葱郁的山景。
大家在车上时而摇摇晃晃假寐，时而齐声高唱一首当时流行的励志歌：我们是西南的青年，站在革命的最前线，面临着滚滚的金沙江，背负着云贵高原峨眉山……
车子晓行夜宿，傍晚就找一个学校搭地铺睡觉。有年纪大的同学好几个作为领队，下车后先去交涉住宿事宜。路上停车就餐，也由他们去打点。
足足坐了五天半的长途汽车，翻越秦岭后，才抵达宝鸡市。这时车队就散了。一部分学生坐火车往关中地区的咸阳、西安，大部分学生则继续西行往兰州方向。记得当时从宝鸡坐火车还不能直抵兰州，离兰州还有约二十公里未修通。而且，这条铁路新建，路基还未压实，车速较慢，个别地段甚至慢得像骑自行车一样。就这样，除去在宝鸡停留等车的时间，大约又用了一天半，才开到了天水以后火车不能再开的路段，由兰州方面派来的汽车把兰州大学、西北师范学院、西北畜牧兽医学院以及迪化（乌鲁木齐旧称）俄文专科学校的同学，分别接送到各自学校报到。
这里还要说一件当年轰动兰大校园的奇人奇闻。大约是我们到兰大报到半月后，一个约有二十七八岁的学生，背着行李，拄着竹杖，方来学校报到。这个奇人叫许明宗。他来自川东山村，考取兰大历史系后，不便和大部队合乘汽车，便由山间小道抄近路，步行半月才到校。途中渴饮山泉，饥啃干粮，夜晚投宿农家。许明宗的经历令全校师生啧啧称奇。更奇的是，他还写了一篇长文，详记此次旅程的经历和见闻，包括美景、风习、特产等等。并将文章投寄《旅行家》杂志发表，得了一笔60多元的稿费。加上学校补发的近50元交通费，这在当时很了不得了。
大学头三年，校舍为甘肃学院旧址，位于西关萃英门内。后门出去百余米，即黄河铁桥，过桥就是白塔山。我们拾数百级台阶而上，登临山顶，俯视下面沉沉一线的大河，以及兰州市区的全貌，远望大河北岸的臬兰山。
那时的学生真是勤奋，怀揣着成为各种国家所需人材的理想，感恩人民为我们的付出——每个学生一年所花费用，相当于18户农民苦干一年的收入——这是曾任陕北公学的林迪生校长，给我们作报告时说的。
1956年夏，我们终于结束了四年的臬兰求学生涯。我们班四十七八人，有一半以上分到北京。阎纲、谢永旺分到《文艺报》，曾昭安分到《人民日报》，王孔诚、王懋昌、张平亚、韩秉仁、韩国英分到新华社，还有同学分到国务院、出版社、大学、中学……而我，于当年年底来到武汉，走进湖北人民出版社文艺组，开启我的编辑生涯。
（作者历任湖北人民出版社文艺组编辑、副组长及文艺部一编室主任，长江文艺出版社小说编辑室主任、总编辑，编审。《当代作家》主编。）