 |
孙顒给读者签售《长河千帆过：中华文化思想源流》。 |
 |
《长河千帆过：中华文化思想源流》 孙顒 著 上海文化出版社 |
□ 孙顒
历史读本，多数以朝代更替为主线。如此编写，优点是时间线索清晰。
史书读多了，一个困惑油然而生：朝代更替，加上详尽的帝王列表，是非历史专业的读者，需要花时间特别留意的吗？帝王，数量不少，有作为、值得关注者，凤毛麟角。以朝代更替和帝王年表为主线，并不能囊括历史的丰富性。
历史读本，还有其他写法吗？当然存在。
我渐渐产生一个念头，写一本有个性的历史读本。我向来对中国文化思想源流有兴趣，假如采用随笔的形式，从点评的角度入手，也许可以写得与众不同。本书是在上述构想中形成。致力于简约梳理文化源流，遴选近代以前数十位历史文化人物，从他们的行为和言论入手，倾听几千年思想浪潮的涛声。
五千年以上有记载的中华历史，具备广泛影响力的文化人物，数以百千计。从中选出几十位，本身就是难题。有多少选家，自然有多少方案。好在不求统一，只是一家之言。我在人物取舍方面，除了影响力，较多考虑与民族命运的关联度。
选入的，均是有广泛影响的历史文化人物，其代表思想，早就众说纷纭。我未必从众、从前人之说，而是另立规则，舍弃所谓体系的全面关照，主要以影响力，即对后世产生较为独特的引领为主要标准，展开阐述。当然，这里所谓“标准”，也仅是我个人心得，未必精准。以孔夫子为例，传播千年的经典，如泰山般巍峨的儒学，随便选一句名言，就可做出花团锦簇的文章，我偏偏不讨巧，选了有争议的关于“中庸”的命题。也许，这正是我完成此项目的主要动力，不想走人云亦云的熟路。能够自圆其说，是我的标尺。
本书，由神话时期发端，至近代结束。为什么在神话时期收入“炎黄”二帝？炎帝与黄帝，与民族国家形成后的帝王不尽相同。尊其为帝，出于古人崇敬之心，他们的所作所为，更像集体行进中涌现的灵魂人物。“炎黄”，属于传说中的人物，跨越的年代，相当悠长，他们身上汇集了当时部落群体的智慧与行为，并非仅指个体，因此作为神话时期的文化代表选入。
（这是著名作家、出版人孙顒新书《长河千帆过：中华文化思想源流》的自序，本报刊发时有删节）
【书摘】
炎帝：民生为先
我曾经想过一个问题，似乎在钻牛角尖，其实颇有意味。
中华文明开创初期，在黄河流域，后代称为中原的土地上，两大部落曾经特别强盛，部落的标志性领袖，分别是炎帝和黄帝。两大部落，缘起同宗，属兄弟关系，不过，因为原始时期的生存资源有限，难免会发生争夺资源的冲突。此消彼长，此长彼消，是可以想见的形态。在此过程中，黄帝统帅的部落联盟，日益发展，渐渐占据了上风。上古之事，本无记载，我们阅读到的古籍，均为后人补记，依据当然是民间的口头传说。后世用文字记载的史料，一般以胜利的黄帝及其部落为尊，在所谓三皇五帝的上古叙事里，黄帝被命名为“中央大帝”，其地位之高，显然没有异议，而炎帝及其部落，到后来处于从属的地位。那么，在我们讨论中华民族由来之时，为什么称自己为“炎黄子孙”呢？
有人说，炎帝在先，黄帝在后，是最为简单的理由。我想，不尽然。炎帝与黄帝，称雄有先后，在古籍中虽是说法，争雄结果炎败黄胜，也是不存在歧义。按历代史官的一般写法，或者按民间口传演绎，自然胜者为尊。我思考的方向，不是炎帝黄帝个人的排列顺序。既然称“炎黄子孙”，涉及后世繁衍、基因传播，那就不能单单依赖炎黄个体，而是庞大部落的群体贡献。
原始时期，祖先们生存的最大困难是什么？首先是食物！原始部落离开森林，来到平原，人口慢慢增长，靠远古狩猎方式，获得的食物，已经无法满足部落的需要。传说中，炎帝痛感于民众饥饿之苦，见鸟类衔来种子，落地生长，受到启示，便率领部落民众开启农耕事务，使古人获得了安身立命的基业。这类故事，把农耕文明的开启，归功于炎帝的亲力亲为，你可以质疑其可靠性，但是无须过分较真，传说仅仅是把祖先们的功业，集中到他们的首领身上。我们能够想象的情形，是中华农耕文明诞生的过程。
炎帝及其领导的部落，往往又被称之为神农族。单就这一称呼，就可以知晓，他们在农耕肇始和发展中，做出过重要的贡献，为自己部落，也为中原大地上的芸芸众生，奉献至伟。顺便说一下，农耕文明的特点，是“安居乐业”。在一块土地上扎根，把生土培育成熟土，是生存繁衍的可靠形式。农耕文明，比之其他文明，比如游牧文明等，更注重稳定，较少迁徙，不喜好扩张，是文明发育天然包含的元素。
古人另一个大痛苦，是患病后的医治。部落民众在荒山原野间生存，与野兽生死搏击，尽管他们的体魄也许比今人强健，但病痛和伤残依旧常相伴随。于是，又有了新的传说。据后人补记的历史，炎帝部落与黄帝部落的战事失利之后，炎帝退出争斗，爬山越岭，四处寻找可以治病的草药，即所谓“神农尝百草”故事的由来。这里，又是把中国医学的开启，归结到炎帝身上。我想，这么宏大的事业，应当是神农一族集体的功劳，炎帝则是他们的灵魂人物。
炎帝和他的部落，正是因为上述种种事迹，才被历史称之为“神农”一族，在解决古人生存的问题上，贡献巨大，因此享有崇高的地位。民生为先，令我们永远仰望。
天下什么问题最大？吃饭问题最大。“吃饭穿衣，人伦物理。”这是明朝晚期，饥民遍地的年代，一位文人的概括，他是深深得到了炎帝思想的真传。