 |
武斌 著名文史学者，北京外国语大学中华文化国际传播研究院特聘教授，原沈阳故宫博物院院长。 |
□ 武斌
1912年，他的父亲去世了，维特根斯坦继承了一大笔财产。他不慕浮华，宁愿过一种朴素的生活。于是，他匿名捐赠了许多钱给贫困的奥地利艺术家和诗人，其中就有我们熟悉的大诗人里尔克和特拉克尔。后来他把财产全部都给了他的两个姐姐。
第一次世界大战爆发后，维特根斯坦本来可以免除兵役，但他作为一名志愿兵参加了奥军。他一直要求调到更危险的前沿阵地，这使司令官非常为难。他希望靠近死亡或许会使他远未得到满足的存在出现一点起色。他蜷伏在战壕里，背上紧贴着死亡的黑暗。他总是在帆布背包里放上一个笔记本，一有空就把想到的问题记到上面。他写的常常是一些格言式的句子或者不连贯的章节，有时几小时凝神苦思却写不下一个字来，有时却又写得飞快。正是这些零散的思考，构成了他的哲学的最初形式。这些内容现在已作为《战时笔记》出版了。他的本子上一半记私人日记，一半记哲学思想，为了防止身边人偷看还特地采用了密码反过来写作，即把A换成Z、B换成Y、C换成X，以此类推。
有一次他在战壕里读到一本杂志，上面有一幅描述在一次汽车事故中事件的可能次序的略图。这个略图启发了维特根斯坦关于“语言是实在的图像”的思想。这幅略图在这里就起着一个命题的作用，也就是说，是对事物可能状态的一个描述。它具有这种作用是由于图的各个部分与实在的事物之间有一种对应关系。这就使维特根斯坦想到，可以把这个类比倒过来，说一个命题就相当一个图像，因为它的各部分与世界之间有类似的对应关系。命题的各部分组合起来的方式——命题的结构——描述了实在成分的一种可能的组合，即事物的一种可能状态。
1918年，29岁的维特根斯坦荣升中尉，同时完成了《逻辑哲学论》的初稿。不久他就被意大利军队俘虏了。据说，人们来抓他的时候，他正骑在一门大炮上用口哨吹着贝多芬第七交响曲。他在南意大利蒙特·卡西诺附近的俘虏营里被囚禁了将近一年。当时战俘中流行伤寒，死了很多人，家人朋友都很担心他，四处打点要救他出来，他却拒绝在同伴获释前出狱。战争时期的丧乱和他在囚禁生活中的体验使他的精神生活发生了重大危机，因而转向叔本华和托尔斯泰的伦理思想，对现代西方文明深感失望，对人类的现状和前途的看法十分悲观。他像现代文明中的隐士，不断地退隐、逃遁，企图在宁静中慰藉他那深处笼罩着黑暗的灵魂。
1921年，维特根斯坦出版了一本薄薄的《逻辑哲学论》，如果不把他为小学生编写的《德语难语词典》算在内，他生前只出版过这一本著作。但是，维特根斯坦认为他已经解决了所有的哲学问题，所以他应该放弃哲学。于是，这位哲学家隐居乡间，在偏远的地方担任了小学教师。后来他又在维也纳附近的郊区同修道士一起当园丁。他甚至打算进修道院，但因不满意修道院生活的内部条件而作罢。