□ 张年军
我走过我家和表哥家曾经居住过的阡陌小巷。穿过那些曲径时，就能离新家更近一些。我常常这样，穿行在往日时光，让已然老旧的思绪，在昔日的阳光下栖息，尽管踽踽独行，却仿佛有许许多多的伙伴，合着我的步履，踢踏踢踏往前行进。那声音很有节奏感，让我想起儿时就浸染过的乐音。
每次我走过小巷，都要跟建国打招呼，他是表哥的同班同学，我们从小就熟，打个招呼，算是一种最简洁的致意。
就在这个小巷里，我学过京胡，吹过笛子，都以失败而告终。但我表哥不同凡响，他学小提琴，精进不休，竿头日上，是我们那片街衢或者说我们学校里的翘楚。
我必须先经过另外一条小巷，才能乘上我的童年时光机，抵达昔日老屋。也就是说，我进入的第一条小巷还不是我的老家，第二条才是。我和表哥家的老屋已经出租，走过那里，我会抬头致意。
偶尔飘来小提琴声，是在第一条小巷里听到的。我站住，目光抓住传出琴声的窗口。我对小提琴并不太熟络，但那琴声唤起了我少年时代的记忆。我可以毫不夸张地说，这琴声有非常丰富的想象力，它打开了我记忆的闸门，故人、往事、生离死别，一起涌上心头。
学生时代，在学校里，我表哥是拉琴的一把好手，尽管很业余，却从来没有输过业余提琴圈的人。
后来表哥准备去日本发展，表哥的老师就跟表哥说起陈怀民的故事（老师家就在现如今的“陈怀民路”附近）。表哥说，老师放心，我有中国人的底线，我有自己的底线。
临行前，表哥说把小提琴带走，走之前拉一段琴吧。这是他出国之前对家人的致敬。
表哥开始拉琴。琴声如诉，余音袅袅。
我问姨妈，表哥拉的是什么曲子。姨妈说是《母亲教我的歌》。
《母亲教我的歌》由捷克作曲家安东宁·德沃夏克创作。旋律中弥散着淡淡的哀愁，朴实无华却又哀婉动人。琴声的律动就像母亲心灵的颤动，瞬间就让听者产生共鸣。
《母亲教我的歌》这样唱道：“当我幼年的时候/母亲教我歌唱/在她慈爱的眼里/隐约闪着泪光……”
屋中有人滴下泪水，那可能是我的姨妈，我不敢看过去，我只是猜想。
离开表哥时，我一步三回头，渐渐地离表哥远了，但还是听得见他的喁喁私语。
姨妈问我：“你年轻些，耳聪目明，一定听得见他说了些什么。”
其实姨妈完全听得见表哥的全部话语，但她就是想刻意让我重复一下。那好吧，我说：“表哥在哼唱《母亲教我的歌》。”
此后，我每天都要经过那栋楼房，我站住，听那琴声，感觉仿佛有表哥如泣如诉的风格。
这天，我又来到这栋楼跟前，但这整整一天，我都没有听到拉琴的声音。我傻傻地伫立在那里，忽然想起表哥当年在学校联欢会上，在众目睽睽之下拉琴的情景。
那时刻，表哥脸颊僵硬，眉心紧锁，仔细观察，嘴唇好像在微微颤抖。
又一次，我来到这条小巷，却依然没听到琴声。我斗胆上楼，敲门。没有人应答，我只好悻悻而归。
第二天，我又上楼，敲门，门开了，一个老妇人探出头来问我找谁。我说找那位拉琴的人。老妇人说，他支教去了。
“支教？他是老师？”我诧异地问。
老妇人点点头说：“是的，老师，他教数学，业余时间拉小提琴。”
我又问：“请问他在哪所学校？”
老妇人就告诉我哪所学校。
我顿时惊呆了，那不就是我姨妈曾经工作过的学校吗？
我忽然想起姨妈在世时，说起过这样一件事，学校有一个老师，他想学小提琴，有人嘲讽道：“八十岁学吹鼓手。”
我姨妈也这样认为，尽管如此，她还是主动帮这位老师请来一位业余提琴手。因为那位老师刚刚失恋。我姨妈说，艺术可以将痛苦转化为幸福！
若干年后，表哥的老师老了，就要进入耄耋之年。有一天，表哥打来电话，要我帮他买一束玫瑰花，然后邀上老同学建国，一起去送给他的老师。
多年以后，老师更老了，表哥打来电话，托我还有建国，给老师送去一束玫瑰花。他告诉我老师的生日到了。
我想起苏联的的一篇小说，叫做《一枝红玫瑰》。
《一枝红玫瑰》是苏联作家玛利亚·帕夫洛娃的作品。小说描写一名退休教师在不经意间与学生的邂逅。这名教师退休后，在花店找到一个卖花的工作，聊补余生的精神空缺。“一天晚上，天下着雨，突然，门开了，进来一位身材高大、气宇轩昂的、有着一双蓝眼睛的男子。他头发花白，专心致志地观看着鲜花”，此人正是老教师曾经教过的学生、著名小提琴家杨科夫。杨科夫似乎并没有认出老教师，“他挑了一束花，漫不经心地把钱放下就出去了，消失在往来的行人之中。老教师却仍然执着地用目光追寻他的背影”。
我觉得表哥比小说中的小提琴手高尚一百级台阶。
建国跟我说，在老师面前不要再提小提琴。我问为什么。建国说，老师的最高理想是当一名小提琴手，却最终没能实现，只能以一名教师的名义终了人生。这种情绪，越到耄耋之年，她越不愿再提起。
没有想到，我们进到老师家客厅，就见墙上斜挂着一把小提琴。这样看来，我们还是可以跟老师一起，回望过往时光。
等建国和老师相谈正欢的时候，我悄悄给小提琴拍照，我要发给表哥。
此刻一阵悠扬而凄婉的旋律在我的耳畔飘荡，那当然就是《母亲教我的歌》——
“如今教我的孩子们/唱这首动人的歌时/我那心酸的眼泪/滴滴落在我憔悴的脸上”
老师从墙上取下小提琴，摩挲了半天，但没有拉。老师对我说，我们跟你表哥视频吧。不好意思，我用的是老年机。
视频之后，我们告辞，出门，回望老师窗口，只见老师很优雅地挥舞着那束玫瑰。
我回想起少年时光，老师举手投足散发出来的艺术气韵，如今依然氤氲在窗口。我的视线渐渐模糊，一阵飘荡的琴声响起。
当我的目光清晰起来后，我这才发现，玫瑰已经消失，老师正伫立在窗口，拉琴。