 |
于敏在工作中（1980年摄）。 新华社发 |
他，28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白——为氢弹突破作出卓越贡献！
他，荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下保持一颗初心！
他说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
他是于敏，“共和国勋章”获得者。今天，是他诞辰97周年的日子，他的一生让人敬佩，也让人动容。
■ “国家需要我，我一定全力以赴”
1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说，没见过物理像于敏这么好的。
新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。
1961年，钱三强告诉于敏，所里决定，让他作为副组长，领导和参加中国氢弹理论的预先研究。此时，于敏的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键期，但他仍毫不犹豫地选择服从分配：“国家需要我，我一定全力以赴。”
从那时起，于敏开始了长达28年隐姓埋名的生涯。
■ “国产专家一号”
在研制核武器的权威物理学家中，于敏没有任何留学经历，因此被亲切地称为“国产专家一号”。
从事氢弹理论的探索研究工作之初，装备简陋得很，一台每秒万次的计算机需要解决各方面的问题，仅有5%的时长可以留给氢弹设计。
那时，于敏工作的科研大楼里一宿一宿灯火通明，人们为了琢磨一个问题常常通宵达旦，造氢弹，我国完全从一张白纸起步。
1965年9月至12月，于敏带领科研团队完成了中国核武器研究史上著名的“百日会战”：100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，带领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，打破了西方垄断，在氢弹原理突破中起了关键作用。
■ 中国第一颗氢弹爆炸成功
1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界：中国第一颗氢弹爆炸成功！
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月！
有人尊称于敏为“氢弹之父”，可他却说，这是成千上万人的事业。
■ 隐姓埋名28年
在1988年以前，很少有人知道于敏是谁，更少有人知道他在做什么。名字解密后，于敏收获了荣誉。
从1961年受命研究氢弹理论，到1988年解密，28年的时间里，于敏隐姓埋名，对于国家机密，他对妻子孙玉芹都守口如瓶。
于敏长年累月在外奔波，家事全由妻子打理。2012年，孙玉芹突发心脏病去世。每当被问及这辈子最遗憾的事，于敏首先想到的就是妻子。
他说，“第一亏欠的就是我的爱人，她照顾了我55年，我觉得对不起她，经常地睹物思情”；第二个遗憾，就是对孩子们的管教太少了。
上不告父母，下不告妻儿。他为国隐姓埋名28年，或许愧对亲人，却不曾愧对国家。
■ 愿将一生献宏谋！
20世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。
他与邓稼先、胡仁宇、胡思得等科学家，多次商议起草报告分析中国相关实验的发展状况，以及与国外的差距，提出争取时机，加快步伐的战略建议。
在核试验这条道路上，美国进行了1000余次，而中国只进行了45次，不到美国的二十五分之一。
原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……这是于敏和他的同事们用热血书写的一座座振奋民族精神的历史丰碑。
“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。”于敏兑现了对祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。
2023年8月16日，是于敏诞辰97周年，他留下的宝贵精神财富，将继续激励一代又一代中国人。
我们永远不会忘记您。
致敬！缅怀！
据新华社8月16日电