□ 小引
有天下午，阳光灿烂，邱珩和一个朋友想去找郭进谈论音乐。郭进说，来吧，我在九医院等你们。那是2002年秋天，吉他手邱珩第一次见到郭进。
当时郭进感冒了，在九医院打吊针，邱珩就坐在医院外面的马路牙子上等他。两个人没见过面，互相发短信，表达仰慕之外，多少会有些音乐上的交流。邱珩说，我喜欢你音乐上的自由。郭进说，我生病了，还在打针。
像一把琴，期待共振但需要拨动。
多年之后邱珩跟我说，郭进一见面就把他抱起来在马路边上转了一圈，还亲吻了他的额头，然后发出播音员般爽朗的笑声。大家去路边找了一个消夜摊，继续弹琴，论诗。“到现在，我一直觉得那个亲吻还在。”邱珩略带郁闷地说，还摸了摸额头。
那是一个带着吊针气息的亲吻，多么美好。有时候朋友初逢，就是一个和弦，一个和弦发生与变化的动机——花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。现实意义上的音乐形式，语句，已经说不清楚，也不需要了。仿佛秋风吹过树叶，仿佛现在无法说清，无法回到2002年的武汉街头，活着就是在人群中分辨出你我。《蓝莲花》《死了都要爱》《妈妈，我们一起摇滚吧》——许巍、汪峰、郑钧、舌头、信乐队，流行、地下摇滚、实验音乐、金属、实验电子乐……那时候的音乐人，字正腔圆、迷离、恍惚，又悲壮，遇见可爱的、欢喜的同道中人，都是这样——先拥抱。
郭进在武汉音乐圈中，人称“郭大侠”，这名头的发生，已经无可考证。但我一直在想，音乐的发生，总和你的生活离不开关系。特别是作为一个原创歌手，生于斯，长于斯，目睹这座伟大城市的变化，一定有血脉与文化的传承。
这是必然的。郭进出生于上世纪七十年代末，少年即入楚剧团，科班学习戏曲音乐，主攻打击乐。如果细分下来，大锣、铙钹、小锣、板鼓……再说下去我就困惑了。和郭进喝酒的时候问过几次，他解释道，专业的不同，造就了艺术方向的劳燕分飞。一个手指头翘起来，撇、按、划、撤，灯光照着他的脸，十足楚剧《葛麻》中的葛麻转世。
这正是我对郭进音乐迷惑也感兴趣的一点。他似乎有非常现代和前卫的思想，但你总可以在他婉转的旋律中，感受到隐隐约约的古典气息，有可能是古道西风瘦马，也有可能是仗剑走天涯。比如《黄鹤楼》、比如《在徽州》，这是一个音乐家最开始或者最终的路径吗？箫笛或者摇滚？他似乎并不过分着迷于方言和语调的变化，或许在他看来，在旋律和节奏面前，“腔调”只是一种附加值。
也有怒火与燃烧。当现实的铁锤砸向大地，我听见的是低沉的呐喊和绵绵不绝的回声。二十多年来，郭进徘徊在流行、摇滚、商业与地下之间，优雅的颔首致意，披头散发的一意孤行，都是他音乐中的某一个片段。那是一个神奇的年代，狂飙突进的年代，网络的出现，让世界变小了，也让世界变得更加宽广。每个人都急于在那趟最后的火车上表明身份。如今想来，当年某些音乐形式的爆发和繁殖，难说好坏。但我可以肯定地说，郭进在那场激进又难言的浪潮中，稳定住了自己的方向——毕竟，群体中可以获得无言的赞赏，而孤独的尝试何其困难。
或许是因为楚剧和湖北本土文化对郭进深入骨血的影响，或许是他一直在思考和丈量现实与幻象之间的距离。其实简单一点说，少年时代的楚剧科班训练，已经让雄心万丈的郭进深刻理解了什么叫传统，似乎无需争论传统与现代的差别，所有的现代，其实都在传统中。
我偏爱郭进关于武汉的解读。他抓住了这座庞大、复杂的现代化城市中那些微妙的、难以言说的、烟火气中的悸动。《你是否年轻》是对青春的眷恋，但那何尝不是对未来的另一种期待；一个人走过长江大桥，俯仰天地，他写出了《青山少年》《黄鹤楼》，那些轰轰烈烈的，已经过去但并没有过去的情绪，何尝不是一位音乐家对此时此刻的洞察。
当然，我的这种偏爱更强调的是音乐与文学的交融。一个字，其实就是一个世界；一个音符，同样也是一个世界，律在空中，也在心中。当我每一次听见或者感受到心跳的时候，节奏自然出现。这和具体操作某一个乐器，了解一派理论并没有绝对必然的联系，它变成了某种神秘的约定，预先的草稿。
我相信，艺术的出现，都是有迹可循，但又无法追溯的。但它一定试探、冒犯或者正在形成某些边界，仿佛黎明中我忽然听见了肖邦的钢琴，或者来自远古的萧笛声。
郭进反复强调五声音调的伟大，这正是他的创作源头之一，宫商角徵羽，对应了无数人生可以理解或者难以理解的问题。激昂处慷慨，低沉处悲伤，在中国，在武汉，在浩荡的江水中，他在歌中这么唱：每一片叶子都很好，每一片叶子都不同。
2016年暮春，湖北巴东，我们一起参加巴东诗歌音乐节，崇山峻岭，江水浩荡，高朋满座。午夜几个朋友跑出去觅食，在山城江边的小土坡上喝酒，皓月当空像是白天。郭进指着黑暗中无声无息开过来的大船说，你看，那才是月亮。那天晚上，到底哪个是月亮，我一直没有搞清楚。但我却记得他边弹琴边低声询问当地的朋友，巴东最大的菜市场在哪里？明天早上，他想去逛逛。逛菜市场的男人，想必是热爱生活的。我可以想象那个场景——晨曦中一个背着吉他的音乐家，在竹篮中细心挑选石耳，阳光如跳跃的音符，穿过他的肩膀，落在烟雾升腾的猪肉摊上。