□ 阿成
严格地说，这一篇文字不能算是“创作谈”。而是说，这篇文字是来自于怎样的经历。
这些年来，我一直和几个志同道合的朋友在每年的初夏到初秋期间结伴远行。我们先去内蒙古的巴林。我不知它现在有没有名气，在我们去那里的时候，它是一个几乎不为人知的小镇。小镇非常幽静，人家也不多，有一半儿是蒙古人。喇嘛山、草原和雅鲁河，河上有一座吊桥。我们住在一个叫韩森家的家庭旅馆。这家旅馆非常宽敞，院子里可以放好几台车，我们自己开火做饭。韩森是一个蒙古汉子，特别能喝酒，只要我们吃饭，他一定凑过来和我们一块儿吃、一块儿喝。他觉得这很自然。他媳妇无论做什么总是跑来跑去。
去巴林我们有一个固定的“节目”，就是在雅鲁河的河洲上支锅子、钓鱼、煮鱼吃，在篝火旁喝酒。雅鲁河在我们右手旁穿流而过，左手的河岸上是并不太高的喇嘛山。河洲上有一株野山丁子树，这里天暖得晚，差不多要到六月份春天才姗姗来迟。这时候，乳白色的山丁子花全开了，这是一幅非常迷人的画。东北人之所以喜欢吃烧烤，我想，是不是和这里的自然环境、历史有着密切的关系。我也曾经想过，西方人也喜欢吃烧烤，这和他们的历史不无关系吧？这次我开车返乡经过山东的淄博，在加油站加油的时候，我问那位师傅，淄博有什么特产？他说烧烤啊。城里人还专门开车到我们这里吃烧烤呢。河洲上的我们当然也有烧烤。老邱是我们这几位兄弟的主要倡导者，他生活在齐齐哈尔的富拉尔基，那里曾是少数民族的居住地，他耳濡目染，有着丰富的野外生活经验。他做的烤鱼是达斡尔人喜欢的方法，又脆又香。
我们不会止步于巴林，还要开车继续前行，去额尔古纳。这一路有许多故事，有许多让人难忘的风光，草原上骑马的牧马人，一片片乳白色的羊群，神秘温馨的蒙古包，等等。总之，远离城市是一次很好的精神沐浴。很难想象一个作家、一个艺术家从未自费远行过。其实远行是中国文人必备的文化品质，古往今来，我们可以列举许多人，李白、杜甫、白居易、陶渊明，还有郁达夫先生——这是一个很长很长的名单。对于文人来说，任何天气都是好天气，任何困难都是宝贵的精神财富。要在远行中经历狂风暴雨，湍急的河流、陌上的人家、狼狈的处境、寒冷的野外宿营和美丽淳朴的姑娘。她或许会爱上你们当中的一个，但是这种可能性很小。她们的热情和迷人的羞涩是自然地流露，与城市女人不一样。生活在自然里的人和活在水泥森林里的爷和辣眼神的女人怎么能一样呢？
去额尔古纳，就是要体验那里的一切。这可是无与伦比的享受。在这样的旅途中，你要做一个自然人，而不是时时刻刻想着自己是作家。前者是纯洁、自然，后者心中的创作盘算或多或少总是有一点可耻的味道。这并不是你不尊重自然，而是你太轻视自己。其实，在旅途中见到的每一个人都是有个性的。他们的个性源自于对生活的理解和灵魂的本真，没有表演的成分。有时候我们写不好这样的人，关键在于某些作家想把他们变成自己的下属。对于某些作家来说只有把那些陌生人变成自己的同类，笔下才会“如鱼得水”。文学创作并不是完全出自你自己的梦想，而是灵魂经过洗礼之后的真诚倾诉。情结、细节、命运，像雨、像风，更像是一个倾诉者的喃喃细语。它都在呢，看你的缘分了。
俗话说，好记性不如烂笔头。旅途中你记下所有的只言片语。在当时，平淡无奇。当你重新翻阅这些零散的记录时，你会发现，它们已经变成了闪闪发光的金砂。你不用太费周章了，你的计谋永远没有生活更智慧、更高明。你在生活面前只是一个好奇的儿童就好了。你只要像拼图一样把它们重新拼起来就好。这是技巧吗？这是水平吗？这是智慧吗？或者应当说，这一切是生活对于你的馈赠。所以，有时候你不相信自己有能力写出这么美的文章，你认为这是有神在冥冥之中帮你。这神呵，就是大自然。