■ 我的牙齿会占座
作者：武汉小学瑞景校区三年级 柯懿珊
指导老师：王丹纯
我有一个烦恼，一个关于牙齿的烦恼。
听妈妈说，我从小就出牙晚，别的孩子都能用大板牙啃苹果了，我的嘴里却还是光秃秃的，一点儿白牙的影子都没有，只能吞苹果泥。
长大一点，终于等到牙齿长齐了，可同学们又开始一个接一个地换牙。等到大家都换完了，我还没开始。总是落后的感觉太难受了，真希望我的牙齿们好好努力，最好能一夜之间全部焕然一新。
最近，我居然有一颗牙齿开始松动了，我兴冲冲地把这个好消息告诉了妈妈，可妈妈却头也不抬一下，甚至连一个眼神都没给我，双手继续噼里啪啦地敲打着键盘。哎，妈妈的工作难道比我还重要吗？她的眼里好像只有工作。我的心里有些空荡荡的，周围的世界一下子变成了蓝色的，开心的感觉全部溜走了。
这颗牙越来越松，都有点摇摇欲坠了，却好像还是被一根细细的线紧紧拉着，怎么都掉不了，就像一个占座的小赖皮。我开始有些烦它了。
说话的时候不能太用力，否则你就会看到一颗翻起来的牙齿在玩杂技，特别滑稽；刷牙的时候不得不避开它，因为电动牙刷和它触碰的一瞬间，有一种难以忍受的酸疼；吃饭的时候要小心翼翼，要不它随时可能被饭菜缠住。
有一次，我正吃着最爱的豆腐，刚咬一口，那颗晃动的牙齿就“呲溜”陷进了豆腐里，牙拔不出来，豆腐又吞不下去。我的脸涨得通红，感觉自己好像被卷进了一个紫色的漩涡。
这颗牙渐渐变得又黄又丑了，为了把它藏好，我很少说话，就连笑都紧紧抿着嘴，后来就干脆不想笑了。真希望它能快点离开，但是连新牙都冒出来了，它还是赖着不走，我烦躁极了，那一刻，我的心被一大片红色包围了。
妈妈终于注意到我了。
她下班回家的第一件事不再是看她的电脑了，而是看我的牙。哪怕再晚，她也会钻进我的房间，看看我，陪陪我。周末的时候，她会和从前一样陪我看书，给我做好吃的……这颗牙好像带着我一起重新住进了妈妈的心里，我不再因为它而闷闷不乐了。我甚至想要它一直陪着我，待在这个充满阳光的金黄色世界里。
可妈妈告诉我，双排牙一定要及时处理，要不然会影响新牙生长。于是，妈妈把我带到牙科诊所，牙医用钳子为我的新牙腾出了一个位置。没有打麻药的我，就像掉进了一个黑乎乎的地洞，吓得脸色惨白。妈妈把我的双手紧紧握住，我好像觉得没那么疼了。心里暖暖的，仿佛正走在一座彩虹桥上，连自己都变得五彩缤纷了。
再见，爱占座的牙！
再见，我的小烦恼！
◎ 名家点评：
换牙是小朋友成长过程中都会经历的。小作者能够将牙齿松动的过程与内心情感的变化写得有声有色，将松动的牙齿比作“占座的小赖皮”，又生动地写出松动的牙齿“玩杂技”的过程，既让读者体会到换牙的疼痛与无可奈何，又充满童心童趣。
（武汉作家协会副主席喻之之）
■ 我开了一个“小孩专卖店”
作者：吉林街小学八大家花园校区四年级 邹思危
指导老师：张婕
我在网上开了一个店，专门卖小孩。
什么？卖小孩？别急！我可不是“人贩子”。这不，现在好多年轻夫妻不想或暂时不想要孩子，我就研发了“机器人小孩”，要么把他们当宠物养着；要么先体验一下，觉得不过瘾了，再自己生真孩子。哈哈，我是不是天才？
我的产品种类很多，有智商高的A类小孩，有颜值高的B类小孩，还有流水线上的次品、各方面都平平的C类小孩。A类和B类产品售价很高，但销量很好，供不应求。毕竟聪明、漂亮的小孩谁不喜欢呢？相比起来，C类小孩就很少有人问津了，销得慢但也还是能卖得出去的，毕竟，我只卖1000元，比一个低档手机还便宜。
生意越做越大，我是一个注重长远发展的老板，所以，我会定期做客户回访，调查售后情况以及客户的满意度。
这天，我拨通了一个购买A类小孩的客户电话，本以为客户会对我大加赞赏并感激我卖给他一个如此好的产品，没想到，客户有些忧愁地说：“这孩子聪明是聪明，可是太敏感了，遇到一点挫折就容易受打击。对自己的要求也很高，考试没考到100分就非常自责！我们家长怎么安慰都不行！唉，他给自己的压力太大了！”说完挂断了电话。
完了，看来这个客户并不满意这个产品，我赶紧又拨通了另一客户的电话，她购买的是 B类小孩。我美滋滋地等着她把我夸上天，可是电话里却传来咆哮声：“是你呀！你卖给我啥小孩了呀？知道的我是买了个孩子，不知道的还以为我买了个祖宗呢！”原来，B小孩因为长得太漂亮了，人见人夸，性格变得非常骄傲任性，总认为自己是最完美的，谁的话也不听。我连连道歉，并向客户保证后期一定会完善我们的产品，弥补不足。
唉，前两个回访都失望了，我都有点不敢打第三个电话了，毕竟前两个是我的明星产品呀！这第三个只是我贱价处理的次品，客户不骂就不错了，还能有什么好反馈呢？
可是工作还是要做的，我鼓起勇气拨打了第三通电话。接电话的是位温柔的女士，她听清我的来意后，笑着说：“谢谢你卖给我这么好的孩子！”我愣住了，忙问：“女士，您弄错了吧，我卖给您的是C类呀……”
“没有错，虽然他既不聪明也不漂亮，可是他很善良，也很容易满足，每天都很快乐。他也很努力，在他自己的能力范围内，努力做到最好。因为他的到来，我们全家都很快乐，我们都很爱他！”
我沉默了。没想到我最不看好的“次品”却赢得了客户的好评，而引以为傲的明星产品竟得到差评。看来，我需要调整我的经营思路了……
一个月后，我的网店上新了：定制化小孩，每个小孩不再是整齐划一的流水线产品，而是个性鲜明、有优点也有缺点的特色产品！新产品一推出，就爆单了！我的店成了网红店，生意好得不行！
有人问我成功的秘诀，我回答说：“小时候，爸妈经常说我是他们买来的，我问他们怎么不买个完美小孩？他们说，这世上没有完美小孩，每个人都有自己的闪光点，父母和老师就是要坚定地去发现那些闪光点，并让它们持续绽放。”
◎ 名家点评：
小作者将消费主义带来的弊端与儿童教育成长问题结合到一起，想象了一个“小孩专卖店”。以日常中的人物提炼为典型，将小孩分为了A、B、C三种类型，让人读起来有熟悉感，并且父母的反映评价更是引人深思，揭示了为人父母难以体察甚至忽略的生存景观，兼顾了艺术性、科学合理性与哲理性的统一。
（武汉作家协会副主席喻之之）
■ 泥土伴我成长
作者：中山路小学紫阳南校区六年级 陈胥贝
指导老师：姜明
“砰——”一颗大枣砸到我的头上，我“哇”地哭了起来！
在武汉植物园一棵枣树下挥舞竹竿的爸爸怔住了，隐约还有泪光。过了很多天，爸爸才说起打枣，那一刻他发现女儿“本质”上是城里人了，在他小时候爷爷打下大枣雨点般地落在他的头上，收获的是一片充满泥土气息的丰收的欢笑啊！
这种“城乡差别”，我之前也能感受到。爸爸一般不讲他的童年故事，或许山区泥土里的童年如陈年的腌菜，对亲历者苦涩中饱含经久难忘的味道与芳香，对于闻所未闻的我们或许是一道黑暗料理呢！比如，某日我坐在一架钢琴前演奏，爸爸说他会拉二胡！
当我眨巴着眼睛想听听爸爸怎么拉二胡时，他开始讲述怎么跟爷爷进山去捉一条蛇，剥下大蛇的蛇皮之后，再去寻找一根粗大的毛竹，选取一节制作成琴筒。琴弦是两根粗细不同的钢丝，弓子则是一把马尾毛。在爷爷手把手的教导下，爸爸似乎没过多久就能演奏了……乖乖，这些事听起来那么遥远，脑补的细节太多了！
去年，“双减”来了，很多家庭担心孩子后面的学习问题。我的爸爸却是高兴的，“既要会学，还要会玩”是他的教育信条。他总担心我在学业的各种字符间、城市的霓虹间，渐渐忘记了脚下的大地，不知道麦浪是不是浪，不知道远山是怎样的黛。
这一年，在美丽的神农架大九湖落水孔，爸爸带头光脚下水，当然我是第一次在野外捉到了小鱼。在鄂西北山路上的杉树林间，爸爸骗我徒手去捉地上鲜艳美丽的“毛辣子”，若非爷爷及时一声惊呼，我的手肯定要红肿成小馒头。在蜿蜒的东湖湿地池塘间，爸爸带我大半夜去聆听大自然的声音，学会了分辨青蛙和癞蛤蟆叫声的细小区别。
不用在各个培训班之间奔波的周末，我在东湖绿道悠闲步行，突然旁边一个蛇形指示牌吸引了我：小蛇会不会顺着木头爬到栈道上来？小蛇是毒蛇吗？如果被咬了怎么办？我正打着哆嗦，却发现爸爸跳下栈道，不久后摘到了我不认识的小草，他将草夹在两个大拇指中间，轻轻一吹，发出清脆的声音来！我赶紧也采来小草，吹奏起来，都忘了我刚才憋出剧烈的咳嗽，前一刻仿佛在维护丛林的秩序。
进入高年级后，我的学业渐渐重了，网课学习也有许多不便。我每天清早独自做核酸检测、买早饭；网课期间，我每天安排作息，作业按时完成；朗读的时候，我还会体会那些语音中的故事和画面，仿佛身临其境。在班上我是遵守规矩的好学生，也是老师的金牌小助手……
爸爸看在眼里，有许多办法给我减压，有许多方法让我找到新的“才华”。最近，爸爸鼓捣了满满一后备厢的户外用品，只为周日带我去享受阳光、草地和野餐。不知不觉间我学会了羽毛球、桨板、滑雪等运动，登山、摄影、长距离骑行也是很棒的。报名参加区里组织的少年宣讲团、义务讲解员、楷模与少年等活动，我也很出彩。
偶尔看到我为数学题抓耳挠腮时，爸爸又活跃了。我规规矩矩地演算，卷面清晰明了，会使用很多种公式和口诀，还掌握了许多爸爸不知道的燕尾模型或沙漏模型。可爸爸经常不屑一顾，总是教我用各种方法估算，教我徒手画图，力争一下把题目“蒙”对，至少也要找到解题方向，然后再用正规演算。还别说，这方法真管用！至今我还在用“吹一声哨抬一只脚”的方法，给小妹妹讲“鸡兔同笼”……
一个生在山区的应试教育的漏网之鱼，一个长在城市“双减”之下的勤奋少年，一次又一次地大开脑洞。在家庭和学校的配合下，脚踩在真实的泥土之上，我觉得自己在不断变得“强大”。
◎ 名家点评：
这是一篇朴实温暖的文章，于童真童趣中尽显成长、亲情的温馨与芬芳。作者以“亲近自然，贴近泥土”的笔线，穿插出真挚感人的叙述力量，绘出“脚踩在真实的泥土之上”的强茁成长……小作者笔力稳，颇具正能量。
（武汉作家协会副主席阿毛）
■ 绝对幸运星
作者：武珞路实验初级中学三年级 王慕妍
指导老师：胡英姿
IMO（国际数学奥林匹克竞赛——编者注）集训下课后，我独自一人走在凛冬汉口的街巷。刚从热血沸腾的头脑风暴中驶出，我能感受到太阳穴还在沉闷地跳着。街上行人稀稀落落，远处一家铺子小巧如星的灯光，颇有几分灯塔的意味。
我走进去，原来是个彩票店。从前我只将彩票视为概率的小把戏，今夜不知怎的，竟生出点游戏人生的情趣，号码填了最近的快递取件码。然后一步一跳地颠着书包里的文具，回家去了。
我不知道别人如何看待数学这门学科以及数学奥林匹克竞赛。有人说，它们是中国教育的毒瘤；有人说，它们是轰炸粉碎童年的穿甲弹。我不这样认为。在我眼里，数学一直是一门艺术，穿行于逻辑的运行变幻，上下求索最终化繁为简，浑浊与繁复最终变得简洁精巧，每思考一次问题都是一次柳暗花明。
至于数学奥林匹克竞赛，从字面意思上我们不难理解。这竞赛也不是什么利欲熏心的厮打，对于奥林匹克，我始终牢记两句话：一句是举世皆知的奥林匹克精神——“更快，更高，更强”；一句则是领我入此道行的启蒙恩师的箴言——“心静者胜出，心定者致远”。心静在严谨务实，心定在坚守热爱，与此同时还有来自数学学科简洁逻辑美的享受……
审美、炼心便是我对数学奥林匹克竞赛的全部浓缩理解，这也是我一直在做的。考校、奖项什么的，恍若都成了某种程度上附加的令人愉悦的小赠品，对数学本身的热爱才是核心。
集训在继续。在子午线掠过苍穹数十次后，IMO的日子正式来临。我想过自己出战IMO所意味的是什么，毕竟是国际性重大赛事呢，毕竟是站在五星红旗之下呢……不想了！闭目养神吧，还要飞一会儿呢……
褪去集体出国参赛的新鲜与兴奋后，日子又回归了在祖国时的那般质朴浓郁。赛场上的我显得格外平静。我思考，我作答，没有神之一手，只有缜密的层层推理。
我在国家队里资历并不突出，赛场上的发挥也只能算是四平八稳，奢求什么绝世佳绩呢？之后的几天，我没有再想比赛的事，倒是沉迷于异域风光里，并乐于向新结识的外国朋友介绍中国文化。
成绩出来了！我是金奖！我先是感慨金牌的做工甚为精美，后为这未曾料想的收获而喜悦——中学序章不错的句号，是吧！
直到这里，我的日子都还算是朴素。
回到故乡与母校，我才突然惊觉自己原来上过这么多课——记得的不记得的，认识的不认识的，总之就是有很多数学老师，饿虎扑食般冲过来找我合影，其中甚至混杂着记者。我略带点胆怯地完成了全部流程。
我第一次见到自己的丑照被广为刊载、转发，第一次面对这么多笑盈盈的面孔，第一次被写在横幅上到处挂。当然有些我也不理解，那个我只上过三课时作文课的语文老师为什么会为她的“得意门生”夺得金牌而连发三条朋友圈。
刚回国回家的几个月，周围的种种人和事不断冲击、侵蚀着我。我起初并不认同“天才少女”这个称呼，看到那么多人都这么叫，也便麻木了。在那样浩如烟海的赞美面前，我一个人的声音是那么小——难道作为话题主角，我说的话、做出的婉拒不是最值得听的吗？
“天选之女！”
“耀世新星！”
“不！不是的，我只是恰巧……”——被淹没了。后来，我沉默了。
丧失的不只是话语权，还有我的名字。金牌得主的名字在金牌面前显得那么苍白，只是三个汉字罢了。金牌可就不一样了，国际数学奥林匹克竞赛的金牌，一个地方能有几个？国际表其重，数学表其难，金牌表其位高。
十七岁的河堤，是受不住千百位成人天花乱坠吹捧冲击的。是的，我就是那耀眼夺目的金牌得主！
没有人告诉我，钻石的光芒也是会晃到自己的眼睛。意识到这一点时，我是在国内顶尖大学的课堂上，通过网课我提前开始了大学的课程——我从前学习、做题从来都是眼疾手稳的。这回我盯着电脑屏幕上的文字和公式却前所未有地眩晕，手也凝滞在空中。
教授结束了等待：“这不是你的水准啊！调调状态吧……”
我自责起来：你在想什么啊？！
我在想，答错会不会很丢脸……
“心静者胜出，心定者致远”呢？
“更快，更高，更强”呢？
随着那个朴素的名字一起没了。
我顿时感到五脏六腑翻江倒海。
下课的第一件事，我直冲向汉口江滩，坐在江边的细沙上没心没肺地哭。
我的心呢？我的心呢……
哭累了，我止住眼泪。这场“绝对幸运”的经历为什么这么像一次强行的侵害呢？
摸索擤鼻涕的纸的时候，我摸出了一个月前的彩票票根，我害怕地将它抖落在地上，我怕它带来的幸运（也许很小概率）同样给我带来莫大的痛苦。
但我还是去了。我想念那铺子星火般的小灯，想念那个夜晚精神世界理性又丰盈的少女——其实我的私心还是去找她的。
走在种满梧桐的小街巷，汉口的烟火气也算是对我的肺进行一种洗涤——谁还不是个生活在人间烟火里的小市民？
我把票根交给老板查验。
中了，500万！
大脑空白了片刻，我僵僵地连问三声“啊？”默默接受了这个结果。我没有很害怕，反倒有种无缘由的踏实。
金钱，我所不屑于追求的，在熏人名利的面前竟是那样无害。我没功利地想过做什么资本原始积累——钞票多安全！只是一堆纸，没有“天才少女”的狂吠，也不会把我挂横幅上。
这很棒！爸妈再也不用担心家里不足以支撑我走向更远的世界了。纯粹的幸运与欢喜！
赢金牌，中彩票，我确实是幸运的，换作以前，我可能更爱金牌，毕竟那是数学求索路上的一个里程碑。可那时候的我不免是天真的。十七岁，也快要成年了，我不得不想想成人世界的事务，毕竟没有谁可以在乌托邦与理想国里待一辈子。名、利、钱，逃不掉的。
虚无的名，相对朴实的钱，我选择了后者。一个原因是我不爱钱，另一个原因则是我讨厌虚无。
“绝对幸运星”的故事，你怎么看呢？
◎ 名家点评：
这是一篇难得的佳作。实际上它是一篇小说，有欧·亨利式的风格。
无论参加集训、集体出国参赛、出人意外得金奖，还是回国后把名字“挂在墙上”，成为人见人爱的“话题主角”——作者依次写来，大多准确到位，尤其对主人公微妙心理的精心描写、对奥赛现象的夹叙夹议，甚至可视为无懈可击，堪称精彩。我最欣赏的，还是作者设计的“中彩票”的“欧·亨利式结尾”，以及在亲历了“名”与“利”的纠缠之后的人生感悟。
（武汉作家协会副主席田天）
■ 清晨与黄昏
作者：武汉市第十一中学高中一年级 姜晶钰
指导老师：舒志祥
昨夜翻来覆去睡不着觉，索性从床上坐起，仰头朝窗外看去，入目是满天繁星，我无端觉得这夜空有点亮，便合眼，趴在枕头上渐渐睡去。
梦中忆起前年去理塘。在草地上骑一匹小马，绑住扭伤的脚踝，喝青稞酒取暖。和藏族人住在一起，做酥油茶，吃松茸饭，看大家跳舞唱歌，用湖水洗脸，在草原上采花，好客的住民把花和叶子编成手环给我系上。清晨时，远处的雪山有散不掉的雾。
有住民问我们是不是“阿佳”，我们不知什么是“阿佳”，便问年轻的导游，导游也答不上来。
在那住了几天，我给住民们讲城市的故事，唱城市的歌，住民给我们讲藏区的故事，唱藏区的歌。牛羊和风围在我们身边，星星降得很低，篝火微弱地跳动。
辞别后，越野车接我们走。在路上，格聂雪山的雾更浓了。司机说，“阿佳”本义是黄昏时的日落，但他们也称远方的人为“阿佳”。我靠在椅背上悠闲地听他讲，有些渴了便打开水壶，里面是温热的酥油茶，和一朵格桑花。
永远盘旋的无脚鸟和亘古永存的湖水，来自远方的市井人和藏区孕育的纯真住民，安居、流浪、束缚、自由。记忆中最后的画面是白色鸟在天空飞翔，身后的理塘越来越远，最后只剩轮廓，慢慢沉进晨曦缥缈的雾里。
这是清晨与黄昏。
初中时，有天早晨下雨，我套上雨衣坐在父亲的小电驴后座去上学。轮胎摩擦柏油路的声音聒噪得刺耳，我不耐烦地低下头，不知怎的注意到马路上的阴影，后知后觉发现周遭未免太过亮堂。抬头望天，如我所料，空中有个太阳。真乃奇观，一边下雨一边出太阳，我至今记得那天充满雨衣胶皮味的太阳，很远，很漂亮。
那天下午天便转晴，晚饭时，一边和朋友说笑，一边朝教学楼外望，夕阳像团火，将天空烧出一道金黄的卷曲痕迹，也许八千里外的太平洋正夜色翻涌，与浪头一起淹没落日。
说笑的内容已经忘干净了，再回想，我对初中的所有印象，只剩头顶晃晃悠悠的吊扇，发出嘎吱声响，连带吹起试卷边角。周围同学闲着没事把用光的笔芯一根根收集，最后竟收集了一大捆。上课困得撑不住了往桌上一趴，睡醒了又求爹爹告奶奶向要好的同学借笔记。果若人言，流逝的时间像怪物。小时候印象最深的是下雨天，因为我总撑不到属于自己的伞。有时因为伞不够分，有时是不放心我一个人打伞，妈妈总是和我挤一把伞。她撑着伞，我得跟着她的步伐走。现在我长大了，不仅可以一个人拿一把伞，有时还为妈妈撑伞。
终于如愿以偿了。
七八年前的心愿七八年后实现，我却不想再长大，被迫变得成熟，但无法逃脱。我被岁月裹住，意气风发过，快乐又难过。
在网上看过博主介绍芭沙，地球上最后一个带枪的部落，那里的人会在孩子出生后的第一个清晨种下一棵树，等孩子长大成人后，去了很远的地方不会再回来或者死去时，将那棵树砍掉。一人即一树，那是他们的生命之树。我想，我是一定要去芭沙的，去看看那些生命之树。最好黄昏去，在升起炊烟的草房旁，也种一棵树。
外公去世时，我在上课。他在老家乡村，我在城市，只能第二天清晨回去奔丧。凌晨两点坐车，五点才到，我记得很清楚，街道很暗，灰蒙蒙的天空似乎有散不尽的雾，只余棺材旁黄黄的灯亮着。我害怕了，但父母推着我向前走，我停不下脚步，身边的人都在哭，但我哭不出。
我走近了，看着玻璃壳里土黄色的脸，紧闭的眼，竟觉得有点怪。这真的是我外公吗？我为什么不记得他是长这样子的？
我真的哭不出来。
磕完头，我迈出房间，仍恍然如梦。那不是一具普通的遗体，那是我最亲最亲的外公，但我确是感受不到半点熟悉了，挟着黄沙的风呼过，腥腥的，我浑身发冷，止不住地抖。
后来有亲戚招呼我们去吃早饭，是拉面，现做的。我站在面馆外，看着煤油灯下的拉面，热腾腾，香喷喷，还撒了葱花，我才有点想哭。
第二天下午，又磕头。山脚下长满野花，我至今仍不知道那棺材是如何被埋入土中的。风呼啸吹过田野，我看到金色的麦浪在涌动，麦粒成熟的气味飘过身侧，我的鼻子不争气地酸起来。天空那么蓝，温暖的阳光照着水洼，飞鸟的影子掠过，一闪就不见了。我唱起一首歌，调子是从别人那里听来的：
“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”（苏轼诗——编者注）
歌声像鸟儿一样从枝头扑簌簌地飞起，随风吹到了更远的地方。最后一个字唱完，黄昏就降临了。
夕阳火红的光芒照在我脸上，也照亮了我身后的田野和残垣，有一瞬间，仿佛这世界都在默默地燃烧。
那是一种震撼人心的美丽。我站起身，拍落身上的尘土，迈着夸父般的步伐向着那轮巨大的夕阳追去。
过好每一个清晨与黄昏，也不亚于一场新生。我如是想着，平静了鼓动如雷的心。
◎ 名家点评：
作者没有从“清晨”与“黄昏”的比喻象征等多重含义入手，而是“见字如面”，看到“清晨”回想清晨、看到“黄昏”忆念黄昏，呼啦啦写起一个个时间概念上的清晨与黄昏……哎呀，这不是汇聚多种跳跃的回忆，杂糅多种复杂感觉和思想，像江河一般奔流翻涌的“意识流”么？
是的，这是作者围绕“清晨与黄昏”的主题、如实记录个人意识流、大范围追踪不同时空的多种信息的独特写作，更是自由的写作、心灵的写作！小作者艺术感觉超好，颇具成为作家的潜质。
（武汉作家协会副主席田天）
本版统筹：王永芳