□罗依衣
晨雾在林子里游荡，它像一层轻纱，把竹林裹得朦朦胧胧的。青翠的竹子在半空中纠缠在一起，织成一片浓浓的绿云，阳光透不下来，林子里便有些幽暗。我没急着去找笋，先站在林子里，站了一会儿。
这片竹林我很熟，小时候父亲带我来过。他走的快，我跌跌撞撞地跟在他后面。他会突然停下，指着地上说：“你看，这儿有一棵。”我跑过去，什么也看不见，就是一块平平常常的泥地。他不说话，蹲下去用手扒开浮土，果然，一个黄褐色的小尖角露出来，嫩生生的，像刚出壳的雏鸟的嘴。
“笋是有脾气的！”父亲说，“你得蹲下来，跟它平视，才瞧得见。”
我学着父亲的样子，细细寻找，终于在一根竹子旁边找到了一条细细的小缝，那是笋尖顶开泥土留下的痕迹。我蹲下来，用小锄头轻轻地把土挖开，真的挖到了一个胖乎乎的大笋，外面裹着一层褐色的壳，上面还长着细细的绒毛。
我没有急着挖，先用手量一量笋的高度，这是父亲教我的规矩，太小的不挖，要留着长大。太大的也不行，老了，嚼不动。只有不高不矮，不胖不瘦的才合适。我找好位置，几锄头下去，往上一撬，笋就离开泥土，发出“啪”的一声响，带着一股淡淡的清香。
这味儿好闻，好像是把整个春天的气息都装在里头一样，我把它捧在手心，沉甸甸的，沾着泥巴，湿漉漉的。
我在林子里转了很长时间，挖了十来棵笋，大的有两三斤重，小的才三四两，每挖一棵，我都把刨出来的土又填回去——这也是父亲教我的。他说，土是竹子的命根子，你挖走了笋，就要把土还给它，来年它还会给你长出新的来。
太阳慢慢升起来，雾气开始变淡，阳光从竹叶的缝隙里透出来，在竹林中形成一片片光斑。竹林变得明亮起来，也热闹起来。各种鸟叫声从各个方向传来，有清脆的，有婉转的，有长的，有短的，就像举行一场音乐会一样。我站起来，额头已经出汗了，装笋子的篮子很重，但是心里很开心。
回到家，母亲已经站在灶台旁边忙碌着了。她接过竹篓，把笋倒出来，然后一根根地剥掉外壳，笋壳一层层的，剥到露出嫩黄色的笋肉。母亲把它们切成笋片，再用开水烫一下，捞出来沥干。
中午的菜就是这笋了，母亲拿腊肉同它炒，只是放了点青蒜和干辣椒。腊肉是去年冬天腌的，肥瘦相间，切得薄薄的，在锅里一煸，就出了油，滋滋地响。然后，把笋片倒进去，大火快炒，只翻几下就出锅了。我夹了一筷子送进嘴里——笋是脆的，嫩得能咬出水来，腊肉是香的，带着烟熏火燎的味道， 两者搭配在一起，一个清鲜，一个醇厚，简直是天作之合。
父亲吃得很少，只夹了几筷子便放下碗，看着我吃。他目光很远，仿佛穿越了我的身体，看到了很远的地方。
“山里的东西。”他慢慢地说，“看着粗，其实最养人。”
我明白他说啥，这笋，这山，这片土地，它们从不言语，却一直在给予。我们从土里挖出笋，它就给我们笋。我们砍掉竹子，它又会给我们笋。一年接着一年，一代连着一代，就这样一直默默地，源源不断地给予着。
天快黑的时候，我把剩下的笋装进袋子里，准备带回城里去。妈妈又拿出一些干菜腊肉放进袋子里，对我说：“这些城里面买不到。”
车子开动的时候，我从后视镜看见父亲站在路口，手背在身后，望着我走的方向。天渐渐黑下来，他的身影越来越小，越来越淡，最后和远处的山连成一片，分不清哪是人，哪是山。
回到城里，我把笋分给邻居，他们客客气气地接过去，连声道谢。我知道他们不会像我一样吃——他们会用最精致的碗碟，最讲究的烹调方法，把它变成一道漂亮的菜式，但我猜那笋的味道应该不一样吧，它少了点什么，少了山间的晨雾，少了竹林的寂静，少了灶台边母亲的身影，少了父亲站在黄昏里的样子。
而那，恰恰是山野最珍贵的馈赠。