□罗依衣
山里的春天，感觉像是被杜鹃一声一声唤醒的。
天刚麻麻亮，山间的杜鹃就开始鸣叫，一声声清脆又悠长，还沾着露水凉气，城里人听不惯，总觉得它叫得怪可怜的，像哭一样，可是山里人就知道，杜鹃一开口就是告诉大伙：杜鹃叫了，映山红就开了。
果不其然，才下了几场细雨，山坡上便热闹了起来。
星星点点的红，躲在茂盛的绿中间，就像害羞的女儿一样，只肯露出半个脸。可是不用几天，这红就藏不住了，远远望去，整个山坡好像着了火，从山腰漫到山顶，从这一梁烧到那一梁，一丛丛，一簇簇，越烧越烈。那带野性的，泼辣辣的红，像是有人把天边的晚霞采下来，在手里揉碎，再一把把撒向山坡，又像是有人打翻了胭脂缸，泼得到处都是，整座山都换了新装。
沿着放羊人踏出来的小路往上爬。
才走了几步，露水就浸湿了裤脚，冰凉地贴在脚踝上，草屑粘在鞋面上，泥巴也跟着飞溅上来。
越往上走，映山红便越是稠密。
有的比人头还高，把山路遮住一半；有的趴在岩石缝里，枝干弯来扭去，拼命地开着。我凑近一朵看：五个花瓣，很薄，边沿稍微往上翻，像很好的绸子边儿，花瓣正面红得很亮堂，背面却是淡淡的粉白色。往花心深处望去，伸出来几缕更深的红色，仔细一看原来是花蕊，细细的、颤巍巍的样子，上面顶着一点点小黄点，我用手轻轻碰了一下，结果发现是花粉，粘在我的手指上，靠近闻了闻还有点很轻微的甜味。
正看得入迷，忽然听到不远处的花丛里传来一阵窸窸窣窣的声音。轻轻地拨开眼前的枝桠，把身子往前一探。
一位白发苍苍的老翁，背略微有些驼，左手提着一个竹篮，右手正在轻轻掐下映山红的嫩芽，那竹篮子里已经有了薄薄的一层。刚摘下来的映山红，一瓣一瓣紧紧挨在一起，红彤彤的样子很美观，上面还沾着清晨的露水，在阳光下闪闪发亮。太阳从东边的山梁上斜照下来，正好洒进竹篮里来，那一整篮子的花儿一瞬间就像是烧起来一样，变成了一整篮子跳动着的火苗。
“这东西，你们城里人叫映山红，我们山里人叫它‘救军粮’。”老人听到脚步声，慢慢直起身子，他眯着眼睛看我。
“年轻时候闹饥荒，春天就靠这个活命，摘回去用开水焯一下，再在清水里泡泡，把苦味去掉就可以吃了，拌上苞谷面蒸着吃，又顶饿又解馋。”他停顿了一下，突然笑了，露出几颗发黄的牙，“那时候哪顾得上苦不苦，往嘴里塞就行。”
忽然想起小时候奶奶也跟我说过一件事。
也是映山红开的季节。
那年奶奶九岁，家里三天没见一粒粮了，树皮剥光了，野菜挖绝了，连山上的蕨根都被别人刨得干干净净，奶奶饿得躺在炕上，我的曾外婆坐在门槛上看着山坡发呆。
山坡上，映山红开得热闹。傍晚的时候，曾外婆突然从炕上起来，把篮子挎在胳膊上就往外走，走到门口的时候，回头看了眼躺在炕上的奶奶，说了句：
“囡囡，娘去给你摘花吃。”
那天夜里，奶奶等啊等，等到月亮升起来了，等到露水下来了，等到满山的杜鹃都不叫了，她娘还是没有回来。
第二天到村后山崖下面找曾外婆的时候，篮子飞得老远，映山红散落一地，红彤彤的，像鲜血一样染红了地面，曾外婆手里一直握着一把映山红，没有松开。
后来村里人把曾外婆埋葬在后山坡上，春天来的时候，映山红总是先在那里开放，花的颜色也更加鲜艳。
山风拂过，满山的映山红也随之轻轻摇晃，“现在生活好了，没人再吃这东西了。”老人提着篮子慢慢走远，最后隐没在一片火红之中。
我站在那里，忽然感觉满山的映山红跟以前有些不同了。山间再次绽放出的花朵，替那些永远不能回到这片山的人守护着这里，守望着春天的到来。
不知从什么时候开始，杜鹃又叫起来了。山风一吹过，整座山微微颤动起来，像是对那声音的回应。