□贺源
若说那古时候的春节，那可真不是大年三十晚上吃顿饺子、看看春晚那么简单。咱得把日子往前提，差不多进了腊月，这“年味儿”就跟着灶王爷的香火气，一天天浓起来了。
腊月二十三或二十四，是“祭灶”的日子。这可是件大事儿，关系到灶王爷“上天言好事”的质量。我娘天不亮就起来了，先把那尊被烟熏得有点黑的灶王爷像从灶台边请下来，摆上麦芽糖做的糖瓜、清水和料豆。麦芽糖又黏又甜，意思是粘住灶王爷的嘴，让他到了玉帝跟前，多说好言好语，坏话一句甭提。那糖瓜最后多半进了我们这些小孩子的嘴，黏得牙都张不开，可心里是甜的——这就算拉开过年的序幕了。
祭了灶，家里就跟捅了马蜂窝似的，彻底忙开了。我爹爬上爬下地“扫尘”，用长长的竹竿绑上扫帚，把房梁上积了一年的灰絮蛛网彻底清理干净，这叫“除陈布新”。我娘和姐姐们则翻箱倒柜，拆洗被褥，擦拭每一个瓶瓶罐罐。空气里满是阳光和尘土混合的味道。街市上也一天比一天热闹，货摊摆得满满当当：写春联的红纸、门神画像（秦叔宝和尉迟恭两位将军，瞪着眼，看着就威风）、鞭炮、干果蜜饯、还有给孩子们准备的风车和面具。叫卖声、讨价还价声，嗡嗡地响成一片，空气冷冽，可人们脸上都冒着热气。
真正的重头戏，是从大年三十，也就是“除夕”开始的。晌午一过，家里的男人就得去祠堂上供，请祖先回家过年。女人在家准备一年里最隆重的一餐——“年夜饭”。那可不是随便几个菜，鸡鸭鱼肉是基本的，必有条全鱼，还不能吃完，要剩下，寓意“年年有余”。饺子在北方是重头戏，包饺子时，我娘会偷偷塞进一枚洗干净的铜钱，说谁吃到了，来年就有好运气。孩子们眼巴巴地盯着，恨不得每个饺子都咬开看看。
天色擦黑，最神圣的时刻来了——“贴春联，挂门神”。熬好的浆糊还烫手，我爹指挥着，把新写的、墨迹喷香的春联端端正正贴在门框上，把两位门神大将军贴在门板上。那一刻，仿佛给家穿上了一层崭新的、带着祝福的盔甲，一切邪祟都被挡在了门外。
除夕要“守岁”，全家老小围坐在烧得暖融融的炕上或火盆边，灯火通明，绝不能熄。大人们说着吉祥话，盘点着一年的收成，憧憬着来年。我们小孩儿则得了压岁钱——用红绳串起来的铜钱，放在枕头底下压着，据说能镇邪。外面不时传来零星的爆竹声，那是急性子的孩子等不及了。守到子时（半夜十一点到一点）交年时刻，爹会领着我们在院子里点燃一挂长长的鞭炮，“噼里啪啦”的巨响瞬间炸开，火光映亮每个人的笑脸。这震耳欲聋的声响，就是为了驱赶那个叫“年”的怪兽，也驱散过去一年的所有晦气。
大年初一，开门迎福。穿上盼了一年的新衣裳，先给家里长辈磕头拜年，说“福寿安康”“万事如意”。早饭必吃饺子。然后，拜年的队伍就出发了。男人们成群结队，走街串巷，到亲戚朋友家去，拱手作揖，互道“新年好”。街上到处都是穿着新衣、满面春风的人，认识不认识的，这会儿见了面都格外客气。小孩子最开心，口袋总能被塞满炒花生、瓜子、柿饼。
这热闹要一直持续到正月十五“元宵节”。那是春节的又一个高潮，也是尾声。白天有舞龙舞狮、踩高跷、划旱船，锣鼓喧天。晚上才是真正的梦幻时刻——赏花灯。街上、河边、寺庙前，挂满了各式各样的灯：兔子灯、荷花灯、走马灯……烛火在纸或纱的灯罩里摇曳，把整条街照得如同白昼，又像一条流动的星河。人们摩肩接踵，笑语盈盈。未婚的年轻男女，也难得有机会在这一天出来逛逛，说不定就能遇见命中注定的那次回眸。
过了正月十五，这漫长、忙碌、充满仪式感又无比温馨的“年”，才算真正过完了。人们带着对先祖的告慰、对彼此的祝福，以及那份被重新点燃的对生活的热望，再次投入春耕与寻常日子中去。
安顺古城春意闹 □陈婷 摄