□卢仁强
在咱们安顺过年，许多习俗是绕不开的。从别处回望，或从别的时段回看，别有一番况味在心间。因此，在元宵节前后回味那一抹年味，故乡的年，是那么的让人眷恋神往。
打春
立春之日，古有官员平民持柳条鞭土牛，以示对春的喜爱，并祈求新的一年风调雨顺五谷丰登，故立春又作“打春”。打春后，风乍起，泥土软了，虫子醒了，泉水响了。黔中腹地，油菜花开，柳枝发芽。穿行于山间旷野，花草扑鼻香，虫鸟声声脆，虽春风料峭但心生暖和。
小时候，临至打春了，母亲常念叨，冬水泡粑粑，粑粑不变味；春水泡粑粑，粑粑易生酸。母亲说，万物源于水，这季节的更替，最明显是水。冬水冰，春水暖，冬水能让粑粑保持原有质地，而春水让粑粑生出异物来，好比冬天草木枯，春来草木荣。每年打春前一日，母亲必定挑水泡粑粑。
粑粑有许多种，以粮食分，有包谷粑、大米粑、高粱粑、小米粑；以节气分，有清明粑、团圆粑；以模样分，有花粑粑，猪儿粑，汤圆粑，荷叶粑。做粑粑的工序并不复杂，那些年在乡村或城镇，许多人家都有石磨石碓，逢节过节，就把糯谷搬出来，用鸡公车（独轮车）推到碾米房，待碾米机把糯谷碾成大米后再用车推回家，将米倒入大木盆淘洗，最后用清水泡一昼夜，用木甑蒸熟，倒入石礁之中，请上几个壮年人舂上十几分钟，就成粑粑了。现在有了专门做粑粑的机器，少费许多力气。即使大家认为用机器做出来的粑粑没有石碓舂出来的好吃，但还是愿意用机器。渐渐的，灰尘铺满石碓，淹没在尘世。现在的乡村城镇，石磨石碓很难见到了。
过年是中国人最重要的节日，做粑粑则是村里过年最隆重的仪式之一。庄稼人，能自豪的就是家里有粮食，楼上撮来楼下吃。那些年，我家要做几百斤粮食的粑粑。从进入腊月就开始做，直到除夕做了“团圆粑”才算结束，整个腊月仿佛就为了做粑粑。做得多，吃的时间也长，至少要到新年二月，粑粑才能吃完。
泡粑粑是件相对简单的事，就是先备好几口砂缸，把粑粑放置其间，然后再到村边的井里打来井水，漫过粑粑，再用木盖封住缸口。但因母亲的脚从小落上残疾，走路一痂一拐的，加之粑粑太多，每年这天，母亲都要忙上一整天。我一直帮衬着母亲。长大后离家，临至打春都会想起母亲，去看一看她，或是打过电话。每次母亲不想泡粑粑了，也不再念叨了。我禁不住自言自语：冬水冰，春水暖，要泡粑粑了。
与母亲的忙碌相比，父亲轻闲得多。打春这天，村里闲下来的男人们坐在柴火边，或聚到村边大院坝抽旱烟。有道是打春伊始一年端，全年大事早盘算。这天，村里的男人们要议一议这一年的岁月。父亲是农民，不识字，但他熟知旧年历。问他几月几号，他能对应说出是初几，村里有农事，打煤灶拜保爷，他都能说个长短合宜。因此在这天，父亲很风光。村里人说，我能读点书，考学校吃上国家饭，全因继承了父亲的好记性。据说我爷爷记性也非常好，爷爷原是木匠，不仅手艺好，对《三国演义》从头到尾说得通透。我的记忆力不错，初中历史从未考下95分。这让我有了些许与日子抗争的勇气。我迷恋父亲记录时间的方式，尽管我踏踏实实学过，但不管如何努力，丁点都记不住，挺佩服他们。
年猪
杀年猪是过年必做的事。2002年搬离桥头进了县城，每年村里族人亲戚或邻居杀年猪，都要告知一声。与村里人坐一桌就餐，少了城里那一套规约，不必把本性隐去，难得尽兴地粗鲁一回，大块吃肉大碗喝酒，吃它个锅朝天碗朝地，彻彻底底醉一回，真真切切梦一回。
那是个腊月的清晨，落着雪，天气异常冷，风吹到没遮蔽的皮肤上。我们照例还在做梦，家里像是杀了年猪，我得了一块瘦肉，用白菜叶裹起放到柴火里，香喷喷的肉味从柴火里溢出，我不禁吞口水，正当拿着要吃时，似乎听见母亲在喊，粑粑烧好了，快起来吃。我醒了，肉没有吃到，却吃到粑粑。母亲照例起得那样早，那样忙碌。早上起来她先是生火，把做饭的煤火与取暖的柴火都烧燃，切粑粑放在柴火里烧熟了。父亲照例不管家里事。除了农忙时挑重担，邀约几个同龄人坐在柴火边唱书，一唱就是唱到深更老半夜。不过这天，父亲起得很早，我们坐在柴火边吃粑粑的时候，他已从外面来，说是请了人，家里要杀年猪。
猪是自家喂的，像地里庄稼，遇到好年成，没有瘟疫灾害，一年两季能喂猪，除了卖的，剩下就是自家的。其实，喂猪没有多少利润。不过，村里人算账都不计人工的，力气这东西，用了会回力。况且，家里的米糠丢了可惜，包谷虽能卖点钱，但零零碎碎难以存储。但把这些用来喂猪，待猪肥了一卖，这钱就能有些用处。
杀年猪前，头一天就给猪断食，让它少些挣扎，也清理肠胃。临到打开圈门时，任人怎么诓都不出来，通常主人把猪赶出来。一大帮人在圈门候着，大伙先不动手，拴住猪的一只前脚与后腿，待到宽阔处一涌而上，捆绑了抬上案桌。平时种庄稼的邻居秀了一手刀法，放血，烫皮，刮毛，开膛，破肚，最后把猪肉砍成块，用棕叶或是稻草，系着挂着，而腿筋和保肋肉一块块挂在柴火上，烘烤十天半月，变成黄爽爽的腊肉，或蒸或炒，那烟火味让人难以忘怀。来年农忙进不了城，村里人就用腊肉当主菜。打田栽秧时会有人这么唱：“打田栽秧送晌午，送来的是哪样！送来了腊肉血豆腐。”
最让人难忘的，还是吃杀猪饭。这一天，要好的亲戚朋友，乡亲邻里，平时有啥嗑嗑碰碰全都抛之脑后，大家聚拢起来，划几拳，喝几碗酒，一笑泯恩仇。有些人家杀一头猪，差不多用半头来烹饪杀猪饭。过去村里人不宽裕，但都很有志气，吃好吃坏，一日三餐，大酒大肉也好，酸菜辣子水也罢，最后大伙都得往一处去。因此，到某家吃杀猪饭的人越多，说明这家人很不错。其实，这顿杀猪饭也很简单，只要有醇冽的烧酒，把那猪肉切成大块，先放在大锅里熬出些脂油，再放白菜青菜煮熟，最后做几碗辣椒水，就是杀猪饭了。最好放肆一些，大块吃肉大碗喝酒，自个儿去寻找那乐趣。酒多了的不会撒野，自个儿回家去；酒还没到位的，继续着把热闹持续到深夜，最后向主人家道谢，各自散去。遗憾的是，我家多年没杀年猪了，腊月我回家吃村里人家杀猪饭时，母亲总对我说，儿啊，哪一年？要买头年猪来过年，把你们几姊妹都聚拢来，好好热闹热闹！
守岁
通常，到了腊月二十八或二十九，我就锁了县城里的家门，带着妻儿回桥头。父母老了，六七十岁的老人，儿女都不在身旁，守着空荡荡的老屋安度晚年。姐姐们都有自己的家，小弟在南方，好多年才回来一次。母亲常说，儿啊，你来嘛，人家几千里大路都要赶来。县城离桥头十几里，我是定要回家过年的，能和父母一起过年，有很踏实的幸福感。
母亲照例宠着我，大年三十早上，我们还在做梦她就起床忙活了。按照村里风俗，除夕早上要吃新做的糯米粑。糯米前一天就淘净泡好了，母亲把糯米从木盆里捞起，滤去水，放进竹甑里蒸。趁着这空隙，母亲就在小石碓里舂引子做引子糖，这些辅料，是吃粑粑时必备的。父亲起来把脸和手洗净开始烧香。妻子起来帮衬着母亲，儿子出去玩了，我还赖在床上，享受着很平静的惬意。
糯米蒸熟后，母亲去打粑粑，我才从床上起来。年三十打粑粑，一般打两甑，第一甑不能吃，放到个大簸箕里，压成圆形，叫团圆粑，供奉在神龛前，祈愿阖家老小团团圆圆。初二或是初三，团圆粑干硬了，母亲就把它切成手指大小的粑角，待到打田栽秧或是邻里亲戚来家吃饭时，用菜油把粑下酒，其妙无穷。第二甑才是用来吃的，知晓母亲是体恤我，让儿子睡到打第二甑时才起床，那时就可以吃粑粑了。
吃了粑粑就抓紧时间做年夜饭。这年夜饭与庄稼有关。村里人说，除夕这天哪家炮仗放得早，来年他家的庄稼就种得早，放了炮仗说明这家人做好了年夜饭。勤快人是村里的模范，人勤春早，有点这意思。做年夜饭，母亲说不用慌。父亲说，不在人前也不在人后，赶在中间数。明显中庸之道。年夜饭抬上桌后，摆上六副或八副碗筷，六六大顺，要得发，一切安排妥当，就请先人们过年，之后烧纸钱，对着一桌饭菜和空板凳扣拜，讨个过年的好彩头。供了饭，就放炮仗了。
记忆中，在大年三十，白昼里最闹热的是抢炮仗。这种乐趣是很难用文字叙述的。一群孩子在村道上跑，炮仗声在哪里响，孩子们就往哪里跑，炮仗还在燃爆，没有一个孩子退缩，伸手就抓，明知很危险，可没有人感到害怕。娃娃不怕大人怕，那放炮仗的人家，一边放一边吼骂。孩子的父母长辈听说了这些事，少不了给孩子几巴掌，打一打，骂一骂，孩子们就长大了。
年夜饭很丰盛，盼了一年，真想好好吃一下，但却吃不了多少，这盘夹一筷，那碗一勺子，也就饱了。吃年夜饭，放下碗时把一丁点剩饭留在碗里，年年有余。
饭后，一家人围坐在火边守岁。通常这时候，父亲会说起灶神，即守护村里人烧水做饭的煤灶的神灵。父亲是个农民，不识字但记性好，知道许多轶事趣事。记得听他说过，在腊月二十三，下到凡间一年的灶神要上天向玉皇大帝复命，因此民间称这天为“小年”。听着父亲绘声绘色地讲故事，感觉温馨，犹记得，自己听着这些故事，从旧年走向新年，一岁一岁长大。
春的期许 □陈婷 摄