冬日黔中美如画 □蒋文武 摄 □李天斌
过了大寒，腊月也就跟着来了。犹记得，某年在读一首大寒诗的时候，雪就落下来了。一落下来，就以摧枯拉朽的气势，一下子将所有露在外面的草木覆盖了，山头、田野全变白了，不见鸟雀与人迹，那份空灵厚重的感觉，瞬间有了力透纸背的意味。
当然这里指的是气候，是人与鸟雀在一场大雪里肉体对寒冷的逃遁。如果要说精神，其实寒冷背后蕴藏着的是生机萌发，以及人心的喜悦。一方面因为村子的确已经有很多年没有下这样的大雪了，正是物以稀为贵；一方面当大雪落下来，如“瑞雪兆丰年”之类的祝祷与期待就会在雪中如种子般种下去，一直到来年，都会让村里人内心的梦被照亮。
当然，这个梦也仅仅存在于年老的人心里了。年轻的，远在土地还未征拨之前，对于土地和庄稼的梦境，早就淡了；加之土地征拨后，简直就跟所有的梦一样飘逝得无影无踪。这个梦，或许仅只是一种残存，甚至让人怀疑，只需这场大雪一覆盖，就彻底不见了。
父亲便是那梦境残留的少数几个。还在夜间的时候，他就一次次抬起头来往窗外望去，他说他听到了雪粒的响声，还大胆地判断，说明天早上推开门时，一定会看见那些久违的拥向门槛的大雪。我明显地看到了父亲的喜悦，以及他内心始终不曾远去的梦。而实际上早从春天开始，当土地和庄稼的话题一次次被提上桌面，又从桌面消失的时候，那个梦始终就缠绕着我。而我也终于明白，有些梦，一旦生起，便将会绵延不息，就如一点点划过的铿然有声。
除了土地和庄稼的话题，临近大寒时节,所连接的，还有诸多贴着尘世行走的气息。譬如某年大寒第七日，古历腊月二十四日。父亲一大早起来就忙着祭灶。在父亲看来，灶王爷已然有着跟外人不一样的亲近。一直到后来，家家户户都用电磁炉烧水煮饭时，父亲依然要在此日祭灶，一方面对灶王爷行礼，另一方面是对家人的祝福。祭灶后，便是大年到来的日子。在我们村，除冬月外，其它月份均各有节日，正月里有元宵节，二月吃油团，三月清明上坟，四月开秧门，五月祭土地吃粽子，六月祈祷谷物丰收，七月半鬼节，八月十五过中秋，九月举行开镰仪式，十月初一供奉牛王菩萨。总之逢节必过，节节相连，使得那寻常日子亦有了亮色，内心方寸间，还有人生种种情感道德荡漾,等等。但无论哪个节气，都没有大年隆重。大年一到，平常物事一下子显得严肃起来，村庄内外，人心之上，似乎立即就有某种仪式驻入。一切的氛围，都只是郑重，只是宣告某个最重要时刻的莅临。离除夕还有几天，就有炮竹不断地被点燃，在雪地中炸响。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”时间之中，炮竹已然是新年与春风的代名词，所有人都知道其中的寓意，总觉得在那炮竹声里，其实便是人世间某种新的愿景。尽管在那愿景里也还有艰难，可毕竟一只脚已经跨在了新的时间里，走下去或许就真的看得见那愿景上的春暖花开了。
村子里，每到大年，无论大户小家，都得要作一些物质上的准备，尤其是一餐年夜饭，必得要七盘八碗尽量丰富一些。此外，除夕夜的相聚，更又是那人世分量上的重要筹码。到了除夕夜，如果一家人中，有某个还在外面，必定要等其回来一起吃年夜饭。我小时每看到有父母焦急地等待儿子的，有妻子焦急地等待丈夫的，有孩子焦急地等待父母的，便会觉得过年真是人世最重要的事情……这样的场景，就像游子远归，千里万里，始终藏着人世最动情的一幕。
大寒之后，春风便要来临了。春风一来，大地上的孤寂与沉重，便会被覆盖了；大地之上，又要再一次春暖花开了。