□姚启超
当关索岭所在山脉的晨雾，终究沾染寒冬的清冽，坝陵河与木城河两岸的风，裹挟着缕缕甜香漫过山岭。漫山遍野的橙树挂满沉甸甸的果实，泛着温润的金光，村民们穿梭林间的身影与此起彼伏的欢声笑语，勾勒出动人画卷。通常情况，从年底到次年2月，是橙子的集中上市期，熟悉的身影和诱人的橙香，是故乡不变的邀约。
新年伊始，备受消费者喜爱的关岭断桥镇果冻橙新鲜上市，果园推出“入园采摘”体验活动，吸引周边县区及外地游客纷纷前来采摘体验，亲自品尝这份“舌尖上的鲜甜”。走进木城村果冻橙种植基地，连片的果树枝繁叶茂，沉甸甸的果冻橙挂满枝头。园子里，游客们提着果篮，穿梭在果树间采摘，沉浸式享受着这份来自田园的甜蜜与快乐。
断桥镇地处低山丘陵地带，拥有得天独厚的自然条件——充足的日照时长、适宜的昼夜温差、富含矿物质的沙质土壤，为果冻橙的生长提供了绝佳环境。当地果农坚持生态种植理念，推行有机肥替代化肥、物理防虫等绿色种植技术，严格控制挂果密度，确保水果品质。
坝陵河与木城河的潺潺流水，让这里成为果冻橙生长的绝佳秘境。过去祖辈们顺应天时，在山间河谷开垦出一片片橙林，将农耕智慧融入年轮。今年，木城村和戈尧村预计产橙20万斤左右，产值在160万元左右。这些果冻橙树不仅延续着古老种植传统，更见证着故乡变迁。摘下一颗“断桥果冻橙”，果皮薄脆易剥，饱满的果肉晶莹剔透，入口化渣的清甜中带着山野的纯净，那是阳光、雨露与土壤交融的本味，也是刻在童年记忆里最深刻的甘甜。
橙香深处，有家乡最热闹的时光。天刚蒙蒙亮，老乡们背着竹篓、提着竹篮走进橙林，金黄的果冻橙滚落篮中，枝叶间的露珠沾湿衣角，却挡不住脸上的笑意。随后，通过分拣让新鲜果冻橙快速分级装箱，销售方式一是社区团购、进园采摘，二是通过电商平台销往全国各地。村民们在家门口务工，既能照顾家庭又能拿到可观收入，年底还有土地入股分红，日子过得比果冻橙还甜。总想起母亲执意亲自进山采摘果冻橙，她并非贪图果实，而是眷恋泥土的清香与丰收的气息，那是与土地打了一辈子交道的农民最朴素的喜悦。
离开家乡后，我尝过许多地方的果冻橙，却始终找不到记忆中的味道。那味道里，有童年时爬上果树的青涩，有外婆用橙皮煮水的暖香，有邻里分享丰收的淳朴。千亩断桥镇标准化基地让果冻橙产业焕发新生，无人机运输破解了山区运输难题，“龙头企业+基地+农户”的模式，让果冻橙香成为乡村振兴的甜蜜动力。家乡的果冻橙，早已从山间野果变成了致富的“黄金果”，从承载乡愁的信物变成了标注家乡物产的名片。
新年伊始，饱满的果冻橙已成为断桥当地农民增收致富的“黄金果”。未来，断桥镇将继续依托特色农产品资源，打造更多“采摘体验＋乡村旅游”融合项目，让消费者品尝到新鲜农产品，带动农户增收，为乡村振兴注入新活力。
又到一年丰收时，关索岭下的橙香，再次牵起了游子的乡愁。那挂满枝头的金黄果实，是山水的馈赠，更是对美好生活的期盼。新年的橙香萦绕心头，预示着又一次丰收，嗅着这芬芳，惟愿故乡的日子永远甘甜。