□罗宇
阳光把屯堡的青石板路晒得发烫时，我听见那阵混着泥土气的锣鼓声。从飞檐翘角的戏楼漏下来，从爬满青苔的石墙缝里钻出来，像流淌了六百年的老河，在时光的褶皱里奔涌，漫进了我这异乡人的脚步里。
第一眼看见地戏班子登场，觉得空气中都溅起火星。掌班老爷子头顶的“额子”沉甸甸的，铜泡串成的流苏随着步伐晃出细碎的光，像把古代将士的月光揉碎了，缀在黑布做成的“头盔”上。他穿的不是戏服，是粗麻布缝的“战裙”，靛蓝色的布料被岁月磨出毛边，倔强地留着扎染暗纹——那是屯堡女人用蓝草染了三遍的颜色。
“且看这穆桂英挂帅！”老爷子的木刀劈开空气，刀穗子上的红布扫过戏台，惊起几只停在台角的麻雀。他脸上的脸谱是石青和朱砂勾的，眉峰挑得比戏楼的飞檐还高，眼角的皱纹里都凝着股子狠劲，可当他转身时，我看见战裙下摆露出的布鞋——纳着白底蓝花，是老伴儿去年新做的，针脚密得像地戏里连绵不断的唱词。
台下坐着的大多是屯堡老人，手里摇着蒲扇，眼睛却紧紧盯着戏台。穿花衬衫的老奶奶忽然戳戳身边的小孙子：“你看那‘刀花’，和你爷爷年轻时练的一模一样。”孩子正把木刀往膝盖上敲，漆皮掉了一块，露出底下的原木色——那是村里的老木匠按地戏刀样做的玩具，如今每个屯堡娃的床头，都躺着这么一把“小战刀”。
我蹲下身，指尖触到戏台边缘的木纹，凹下去的刻痕里嵌着暗红的颜料，像一道凝固的血痕。老爷子后来告诉我，这戏台是万历年间的老物件，每块木板都被无数双穿草鞋的脚磨得发亮，“以前屯堡人种地归来，扛着锄头就往戏台下一坐，戏里唱的是杨家将、岳家军，唱的是咱老祖宗从江淮带来的‘忠勇’——这刀光剑影里，藏着屯堡人的魂呢。”
午后的屯堡巷弄里，飘着蓝草染布的清苦味儿。王嬢嬢的染坊就在戏台后巷，青石板铺的院子里，竹竿上晾着半干的蓝布，风一吹，便像一片流动的天空落了地。她对着木盆调色，石青粉撒进水里，泛起细碎涟漪，“以前地戏脸谱的颜料，都是咱自己磨的——石青从山上凿，朱砂得用细筛子筛七遍，现在虽有了现成的，可这‘五色脸谱’的规矩没改：红脸忠、黑脸刚、白脸奸，色里藏着戏，也藏着做人的理。”
窗台上摆着几个歪歪扭扭的脸谱画，是村里小学的孩子们上周来体验时留下的。一个“张飞”的胡子被画成了螺旋线，眼尾的石绿颜料晕开一片，像沾了露水的树叶。王嬢嬢却把它们小心地收在竹筐里，“每周三下午，娃们背着书包就往这儿跑，拿毛笔蘸着颜料往脸上抹，哪怕画花了，眼里也亮堂堂的。”说着，她忽然指了指院角的摄像头，“现在还有城里的娃娃跟着直播学染布、勾脸谱，前儿个上海的小姑娘发来视频，说她把咱屯堡的蓝布缝成了发带。”
转过街角，遇见一群穿校服的孩子跟着老艺人学“走四门”。老艺人的布鞋踩在青石板上，发出“踢踏踢踏”的声响，孩子们的运动鞋却比他慢半拍，都抿着嘴，把腰板挺得笔直。“左踏一步龙抬头，右跨一步虎生风”，老艺人的嗓子有些哑，却把每个字都咬得清楚，像在把六百年的光阴，一个字一个字地嚼碎了，喂进孩子们的耳朵里。旁边的志愿者举着手机直播，屏幕上跳动着密密麻麻的弹幕：“这步法好有气势！”“想带孩子来学！”——那些藏在屯堡深巷里的“老规矩”，正借着数字的光，往更宽更远的地方漫去。
傍晚的戏楼被夕阳染成金红色，我跟着老爷子走进了后台。木板墙上挂满了戏服，战裙的下摆垂在地上，像一片静止的浪。老爷子取下一把木剑，用粗布细细擦着，剑柄上“崇祯三年”的刻痕被磨得模糊，却在暮色里泛着温润的光。“前两年去北京演出，台下坐满了穿西装的年轻人，他们举着相机拍脸谱、拍刀花，拍完了还问：‘老爷子，这戏里的‘喊腔’为啥这么响？’”他忽然笑了，皱纹里盛着夕阳的光，“我告诉他们，以前屯堡人在田里干活，隔山隔岭喊一声，就得让对方听得清——这地戏的唱腔，本就是从泥土里长出来的，喊的是日子，唱的是骨头里的硬气。”
如今的屯堡，早不是藏在黔中地区深山里的“孤岛”。在村口的文化礼堂，地戏被编成非遗体验课，游客们亲手勾一幅脸谱，穿一次战裙，在戏台跟着老艺人喊一句“杀啊——”；文创店里，地戏脸谱的冰箱贴、蓝布扎染的围巾摆得整整齐齐，年轻店主小杨对着镜头介绍：“这个‘赵云’脸谱，眉峰挑的是‘忠肝义胆’，您看这铜泡，都是咱屯堡手艺人一个个敲出来的。”但最让我触动的，是路过小学看见的场景：下课铃响，几个孩子抱着木刀在操场跑闹，嘴里喊着不成调的戏文，阳光把影子拉得老长，叠在操场边“传承非遗文化”的标语上，像一幅会动的古画，在风中轻轻摇晃。
离开屯堡那天，晨雾还没散。戏楼传来隐隐的锣鼓声，是老爷子在教孙子练基本功。孩子的声音带着奶气，却把“一马当先”四个字喊得格外清亮，惊飞了檐角的麻雀。我忽然想起王嬢嬢说的话：“地戏不是摆在玻璃柜里的老物件，它是活在咱屯堡人日子里的——种地时想起戏里的英雄，干活就有了劲；逢年过节唱上一场，日子就有了味儿。”
是啊，当木刀劈开晨雾，当脸谱上的朱砂映着朝阳，当老艺人的唱腔混着孩子们的笑声飘向远方，六百年的地戏，早已不是一段凝固的历史，而是一棵扎根泥土、枝叶向新的树——它的根，深扎在屯堡人的血脉里；它的叶，正在新时代的阳光里，舒展成一片更辽阔的天空。
返程的车上，手机忽然弹出一条视频：屯堡的戏台上，老艺人和孩子们并排站着，战裙上的铜泡在风里响成一片。有人举着直播镜头扫过台下，穿汉服的姑娘、背书包的少年、摇蒲扇的老人，都在锣鼓声里仰着头，眼里映着戏台上的光——那是时光的光，也是传承的光，在安顺的晨雾里，轻轻落进了每个用心倾听的人心里。