□李磊
记者节前夕，编辑给了我一项“任务”，写篇记者节感怀，说说自己十几年的记者感悟。我握着电话，一时沉默。那些沉淀在记忆里的画面，像被风掀动的书页，一页页翻过。
十三年的记者生涯，若有人问起其中滋味，我最常说的便是：“累，并快乐着。”这份快乐，并非闲适之乐，而是穿透疲惫之后，从心底涌出的满足与热爱。它源于每一次采访后的释然，源于白纸黑字间记录的人间冷暖，更源于那份将时代片段定格为历史的使命感。
这份职业的“累”，是生活的常态。当万家团圆、欢度佳节时，记者的脚步往往走向相反的方向——我们奔赴的是新闻发生的现场。除夕的街道、急诊室的深夜、抢险救灾的一线……越是别人阖家团聚的时刻，越需要我们睁大双眼，记录下这座城市最真实的心跳。家人的理解与支持，成了我们身后最温暖却也最觉亏欠的灯火。
沉吟片刻，思绪却已飘远。特别是那段奋战在抗疫一线的日子，至今想来，依旧清晰如昨。犹记得那一天，我接到单位派出的采访任务，前往普定县防疫一线开展报道。我没有犹豫，简单收拾了几件衣服，带上电脑和相机，匆匆告别家人。临走时，孩子拉着我的衣角问：“爸爸，你什么时候回来？”我无法给出确切答案，只能摸摸他的头，转身汇入逆行者的人流。
我和唐琪、郭黎潇等几名同事住在临时安排的宿舍里，每天一早出发，深入医院、社区、卡点，记录医护人员、基层干部、志愿者的身影。
还有一次，我采访了一位护士。她穿着厚重的防护服，护目镜上全是雾气，声音沙哑却坚定。那一刻，我手里紧紧握着录音笔，眼眶发热，我仿佛看到了千千万万如她一般的人，也看到了我自己。记者当真能从故事里，看到自己的身影。
一连七天，我们写了几十篇稿件，拍摄了几百张照片。没有时间犹豫，没有精力疲惫，只有一种近乎本能的忠实记录：要把真实的故事传出去，要把温暖的力量传递下去。当我们写的报道陆续见报，许多读者留言说“看哭了”“谢谢你们还在记录”，那一刻，所有的付出都值得。
记者这个职业，从来不是站在光里的人，而是追着光奔跑并思考的人。我们不是英雄，只是历史的记录者，是时代的见证人。我们错过家庭的团圆，错过孩子某些成长的瞬间，却从未错过真相与责任。
如今回想，那七天不过是我记者生涯中的一瞬。它让我更深刻地理解：记者，不仅是一份职业，更是一种使命。我们记录别人的故事，也在书写自己的人生。
在路上，与时代同行，我从未后悔走过。