禁捕退捕，不仅是一场生产方式的变革，更是一次家园与生活的重塑。
渔民社区是从渔民聚居区演变而来。曾经，这里房屋年久失修、违建不在少数，人居环境令人忧心。如今，人们漫步社区，道路干净整洁，健身场所、充电装置、阅览室等现代设施一应俱全。
2020年，安乡县委县政府对渔民社区实施老旧小区综合改造，投资数百万元对停车场、健身广场、下水道等基础设施进行全面升级提质。“这场改造，让这个有着悠久历史的渔民聚居区，真正完成了从漂泊到安居的时代蜕变。”蔡杰动情地说。
秋日正午，“长者食堂”内，老人们正悠闲对弈，午餐的香气在空中弥漫。公示栏上，当日的菜品散发着家的温度：辣椒炒肉、红烧冬瓜、油炸红椒、骨头海带汤。
蔡杰介绍，社区青壮年大多外出务工，老年人占比超过20%。为解决老年人照护问题，社区创新采用“政府主导、社区主体、社会参与”模式，精心打造了“长者食堂”。
食堂理事长张梅清道出了其中深意：“‘长者食堂’承载的不仅是吃饭问题，更是老渔民们的整个晚年生活。”社区工作人员巧妙利用餐前餐后时间，开展政策宣讲和养生知识讲座，组织老渔民听戏曲、话家常，让他们的精神世界同样丰盈充实，真正实现老有所依、老有所乐。
张梅清出生在渔船上，他的个人记忆堪称半部安乡渔史。他用一句古老渔谚道出了今昔沧桑巨变：“鱼死不闭眼，只有吃的没有攒。如今我们过的是神仙日子，风吹不到、雨淋不到。”
在社区，另一种希望正在拔节生长。余孝勇的两个女儿相继考上大学，“知识改变命运”在一个个渔民家庭成为生动现实。如今，社区每年都有3至5个孩子金榜题名，用书香续写着渔家新的传奇。
千舟已归岸，渔歌换新声。从“江湖”到家园，安乡渔民在时代的浪潮中，不仅完成了从捕鱼到护鱼、从索取到奉献的升华，更在陆地上续写着新时代的“渔舟唱晚”。