□马丁
一
巷口，风把六百年的石墙吹成镜子
照见我
袖口还沾着洪武十四年的雨
鞋底嵌着调北征南军靴的泥
一脚踩下去，夯土吱呀
仿佛有人在暗处喊我
二
石墙越垒越高，天空越来越窄
高窗漏下一束光，像迟到的家书
照见“屯”与“堡”两个汉字并肩站立
左边是刀，右边是禾
它们把战争与收成
一并砌进墙缝
从此粮食与盔甲同眠
三
巷子里，一位屯堡老妇与我擦肩
凤阳汉装的宽袖掀起江淮的风
她的绣花鞋尖，藏着一柄看不见的刀
刀光闪处，我看见
她年轻时在碉楼上晾衣
衣角滴落的是乌撒卫的月光
她老去后在灶台前熬汤
汤里翻滚的是南京的桂花
四
转过拐角，锣声骤起
地戏开台
木雕的面具贴住脸颊
唱词从喉咙里拔出刀鞘
“只演武戏”——
于是，关云长的青龙偃月
与傅友德的征南铁骑
在同一条声腔里撞出火花
六百年的时间
犹如这火花上的露水
五
巷尾，石阶陡然下沉
像一步踏空的历史
我俯身拾起一块碎瓦
瓦片背面刻着一行小字：
“若屯田不足，以梦补之”
我把瓦片揣进怀里
听见胸腔里传来马蹄声
这不是终点，是驿站
六
走出巷子，夕阳像一面铜镜
把整条巷道熔成一条金线
猛回头，看见自己的影子被拉长
一头连着洪武
一头连着此刻
中间是六百年的风
把旧事吹成尘埃
落在我的睫毛上