屯堡的石头建筑 □张韬 摄 □马丁
九岁那年，我随父亲从四川到贵州的大孃家。有次去往偏僻山乡游玩，发现当地房子与四川建得不一样，全都是用石头垒起来的。最令我好奇的是用石板当瓦，在屋顶上铺得整整齐齐，总担心会因过重导致坍塌。
如今我已退休，从成都来安顺避暑。那天到旧州古镇参观游玩，突然在巷子深处又看见这种用石头垒起的屋。虽然爬满苔藓和青草，墙壁业已斑驳，颇有岁月流逝之感。然而这种石板屋，成功勾起了我的回忆，以及对石屋“结构密码”的好奇心。
我向当地人打听，以前贵州为何喜欢用石头建房屋呢？原来，贵州喀斯特地貌广布，尤其在安顺、镇宁、平坝等地，层状石灰岩天然分层，可轻松剥离成厚薄均匀的石板。据民国《镇宁县志》记载：“砖瓦之产绝少，城郊产石丰富，薄者代瓦，厚者代砖，价廉耐久”。这种石材不仅易得，物理性能也优越——石板屋顶防水隔热，石墙坚固防火，使房屋兼具“冬暖夏凉、不怕火灾”的特性。
历史上的军事屯堡，也对石板屋的构建、形成与成熟，产生了深刻影响。我在安顺市博物馆看到，明代实行“调北征南”后，军屯制度催生出大量屯堡村落。如鲍家屯（今安顺大西桥镇）始建于明初，是大明屯堡第一屯。当时驻军利用石材构筑防御体系，石墙、碉楼、瓮城纵横交错，形成“八阵巷”迷宫布局，使外敌“易进难出”。到了清代为避匪患，布依族村寨高荡村进一步迁居山巅，借地形与石材构建易守难攻的堡垒，石头屋成群成片，寨中碉楼、射击孔至今可见。
有鉴于此，安顺昔日石板房众多，有其独特历史营造传统，是地理环境、历史变迁与民族文化交融的智慧结晶。这也造就了不少文人墨客面对石头垒屋奇景而引发的“石板诗话”。清代诗人王定柱见安顺石板房“青山本屋材，黔洞妙于屋”，赞其如“玉版光”映书案，静谧如画；驻守边疆总督吳振棫以“磨刀万片割苍云，差差铺作鱼鳞蹙”形容石板如云片层叠，更调侃“黄鸡飞来屋顶树”，尽显田园野趣，幽默中透出对先民智慧的惊叹和对石屋奇观的赞叹。
迄今安顺还有这样的轶闻与传说：安顺石板房村因石屋得名，曾是官员南来北往的驿站。历史上林则徐、潘曾莹等均曾在此“打尖”（短暂休憩），丁嘉保笔下“垣瓦皆石，望之如雪”已成为珍贵的一手记载。山羊寻泉定村址的民间传说则称，高荡村先祖伍姓放牧时，山羊引路至山间清泉，遂率族人迁居此地，并邀姻亲杨姓共筑石寨，成就“群峰托锅”的聚居奇观。
此次到安顺避暑，除游览黄果树瀑布、龙宫、高荡村等著名景区及名胜古迹，更发现了安顺石屋文化如此令人惊艳。小时候对贵州石屋造房的疑问，如今通过寻根有了答案。它不仅是地理环境的被动适应，更是主动的文化创造，见证了军屯移民的防御需求（如鲍家屯八卦阵）、布依族避乱求安的族群智慧（高荡营盘），最终凝练为“石头当瓦盖”的贵州符号。倘若您到安顺旅游或者避暑，高荡村、镇山村等石寨已成“活态博物馆”，不去看看走走等于没来过安顺。若能去好好触摸一下石寨斑驳的石墙，定能触碰到安顺六百年来人与自然共生史诗迄今依旧雄劲活泼的“脉动”。