□古月
“夜来静听秋雨声，谁人不起故园情”，记忆中的园子，像巨大的船头伸展开来。
70多年前我出生在安顺城边小村庄。离家不远处有一个大大的菜园子，碎石堆砌的园埂，被何首乌、木娘藤、覆盆子缠绕着，并不容易垮塌。且不说高大的楸树、黑桃树，它是一大块肥沃的菜园，无论春夏秋冬，都能种出各种各样的时令蔬菜，也是家里的经济来源之一。
有亲朋至远方来，吃到刚从园子摘来的蔬菜瓜豆，都会赞不绝口。可是我们却只能吃到有虫眼的白菜、豇豆和弯弯的辣椒。总抱怨菜难洗，辣椒不好切。渐渐长大，才明白那些长得好看的豆、瓜、菜能卖个好价钱呢！娘卖菜积攒起来的钱，成了我们姊妹几人的书学杂费，开学不够，大姐还得到校请老师、校长宽限几日，等卖菜凑齐才去补交。学费来之不易，我们都很乖巧懂事，珍惜上学时光，努力学习，从没留级过，更不会被请家长。
记忆中总是娘忙忙碌碌的身影，很少歇息，除了挣生产队的工分，抽闲等空到园子里去忙一阵，掰苞谷，摘辣椒，泼菜……三姐是娘的好帮手，我们小，偶尔也会去做一点，不过总是扯断豆藤，折断辣椒。母亲教会我们好多劳动技能，培养我们的动手能力，也让我们懂得“春来不下种，苗从何处生”的道理。跟着娘在园子里春播夏种，秋收冬藏，辛苦的劳作，换来软糯的包谷粑，鲜香的酸辣椒，还有剥不完的鱼鳅豆、四季豆、豇豆……晒干后便是冬天的美味。园子角落有一林郁郁葱葱的阳荷，它喜肥，娘总让我们挑些灰肥堆在根脚。春天，几场雨过后，便会冒出一个个酱红色的嫩芽，日渐饱满，我们就能吃到阳荷炒细鱼，酸酸的泡阳荷，烧来拌也很送饭。冬青树下，有块比较平的石头，劳作之余，父亲便坐下来歇歇，或是从荷包里掏出小巧的酒瓶，抿上一口，或是点燃烟斗抽袋叶子烟解解乏。这里是父亲的精神家园，也是我们寄托哀思的地方。
这里是我们儿时的乐园，园里虽然没有什么奇花异草，却是我们爱去玩的好地方，好多趣事至今仍历历在目，回味无穷。春天，和风细雨，那棵李树花苞次第开放，一树洁白，微风拂过，如雪的花瓣轻轻摇曳，点缀了寂静的菜园。李树虽小，却载着我们大大的希望：花谢后会结果吗？李子会不会长大？什么味道？一天看几回，反正不远。直到有一天洁白的花瓣随风飘落，花蕾紧贴枝杆，大概过了一个多月，终于在绿叶中发现几个小小的青果，迫不及待抱着树杆猛摇，落下几个小李子，捡起来擦擦，放进嘴里一嚼，唉呀！又苦又涩，一点不好吃。从此不再关注这棵长不大的苦李，只是喜欢满树繁花，便年年都盼着春暖花开。
阳春三月，明媚的阳光下，蒲公英的金黄花冠熠熠生辉，我们爬上坟头轻轻地摘下三朵，五朵，十朵八朵……精心做成耳环花环戴在身上，淡淡的花香有时会招来小蜜蜂。茅针日渐饱满，轻轻一抽，剥开嫩叶，露出白白的芯，软而回甜。粗壮的刺苔也是我们儿时的美味。园里到处是野生的小西红柿，矮矮的藤上结满一串串红的、黄的果实，晶莹剔透，好喜欢！摘一颗尝尝，酸酸甜甜的，是我们在园子里随手可摘的水果。
春天来了，一场大雨过后，阳光下，核桃树桩周围长出米粒大小的菌子，只要三、五天，它们就会挨挨挤挤冒出灰白色的菌帽，洁白的菌杆亭亭玉立，父亲随手掐方瓜叶，轻轻取下一柄柄核桃菌捧回家。清洗干净，煮一锅汤，只放点猪油，撒上葱花，便是山珍美味，趁热喝口汤，清甜，吃口菌，润滑！在我的记忆里，再没有品尝到这样的美味。
五月，下园埂上的竹子抽出一根根细长的枝条，粉色的野蔷薇开得正好，聪明的我们在三姐的带领下，移花接木，让竹子开出漂亮的花来。先折下一根嫩竹，抽掉嫩芯，选一朵鲜花轻轻插进孔里，大约插四、五朵，一枝竹叶花就做成啦！我们怀着喜悦的心情把它带回家，一路上便会迎来村人好奇的目光。到家倒瓶清水插上竹花，又是另一种韵味。
园子伴随我们度过无忧无虑的童年，感恩故园培育了我们勤劳的品质，爱美的情趣，浪漫的情怀。