□李德富
父亲是一名中国人民志愿军战士，从朝鲜回国时，他带回来三样东西：一枚军功章，一套洗得发白的旧军衣，还有左腿伤疤上永远取不出来的弹片。
父亲被安排到县公安局工作。报到那天，他穿着旧军装，腰板挺得笔直，仿佛还在站队列。新发的制服他舍不得穿，放在箱里叠得方方正正。领导见了对他说，公安工作身份特殊，穿上制服显得庄严，他才从箱底翻出来穿上了。后来才知，他是放不下军人的身份。
工作中，他常常展现出军人的正气，勇毅和坚韧，工作雷厉风行，任劳任怨。可天有不测风云。有一天，他在吃饭时无意间说了句“今中午没吃饱”，有人便去打了小报告说他思想有问题，结果他被叫去学习班，后来又把他调到通用机械厂。不到两年，厂子解散，他又被下到了农村，成了地地道道的农民。
尽管如此，他仍然常常穿着那身洗得发白的旧军装，保持着军人的本色。1969年的初春，天气的寒意还未散尽。二叔在县城读高三，父亲得知这次招兵要招应届毕业生，他连夜打了火把赶往县城。三十华里的山路，他深一脚浅一脚，拖着那条伤腿走了整整一夜。到学校门口时，身上已结满了霜花。
“跟我回家验兵去吧，当兵是农村娃的出路。”父亲对二叔说。二叔知道，自从父亲（我的祖父）去世后，大哥就是一家之主。班主任说，高考快要到了，还是留下参加高考吧。父亲把志愿军军人证放在桌上，对老师说，保家卫国也很重要！
叔叔当兵走的那天，父亲又特意穿上了那件旧军衣。他站在送行队伍最前面，腰杆挺得很直。父亲对二叔说，好好干，今后找个当兵的老婆。汽车开动时，他突然举起右手，“啪”就是一个军礼，那姿势凝固了许久，直到汽车驶出大门。后来，二叔结婚的对象是军医，再后来，女儿女婿也成了军人。
1976年，高考还未恢复，一天晚上，父亲蹲在门槛上抽烟，烟头在暮色里一明一熄。第三根快要抽完，他掐灭烟头，对我说：“娃子，当兵去吧，部队是所大学校。”语音轻得像微风掠过湖面，语气却像首长的命令。
当兵三年我第一次回家探亲，发现父亲多了个习惯，每晚七点准时收听军事新闻。有次播放了边防战士的新闻，他忽然问我，现在部队装备怎样？训练怎样，像首长了解战时的战况，我一一向他作了回答。
妹妹相亲那天，父亲见小伙子斯文白净，开口就问：“你当过兵没有？”对方是一名学校老师，红着脸摇头。父亲把媒婆叫进了里屋，对她说，我喜欢当兵的青年，我的女婿应该是当兵的。后来妹妹真嫁了个复员军人。第一次订婚时，父亲见小伙子是个当兵的，脸上乐开了花。一高兴，多喝了几杯，醉意朦蒙间，非要和准女婿比赛踢正步。他的腿有伤虽然踢不好，走得却非常认真。
父亲走后，我在整理物件时，在他的屋里发现一个小铁盒。打开一看，里面放着三枚军功章和两份证书：一枚是他的军功章，一枚是和平纪念章，另一枚是我寄回家的三等功奖章，还有一份是二叔受奖，部队发给家乡的喜报，外甥女去年在军校获得的优秀学员奖证书。
今年清明，我们一大家子去给父亲扫墓。老老少少八个穿着军装的人站在墓前成为一道风景。一声“敬礼”，惊飞了园中的小鸟，也吸引了旁人的目光。墓碑上的父亲畅快地笑着，他用一生，把军人的血脉融进我们的骨髓里，激励着我们一代一代，踏着正步走得更长更远。